命的时候，身后那坨物体终于露了头，他的奶棕色卷毛已经被蹂虐得有些凌乱。

“行，我陪你看完这部电影。但我不保证我会不会睡着。”

我点头，回头看他。

我们间的距离在一瞬间缩短到不过只有十厘米那么远，他的半边脸沉陷在黑暗之中，另半张脸被映照着光怪陆离的世界。

他的睫毛很长，他呼出的气打在我鼻尖上。

顷刻间空调放出的冷气覆在我侧身，我借此躲开。

我的脸大概很红，好在房间内没有开灯。

-

那天晚上到最后我也没有看完那部电影，据我破碎的回忆，大概在那之后不过十分钟内，我就睡着了。

至于及川彻，那我就不得而知了。大概是边埋怨我居然比他还先睡着了，边关了投影仪。

04

在假期结束前三天，我和他坐了一个多小时公交车回了趟青城，据说是要在临走前回忆青春。我吐槽他回学校只是因为手痒想打球了，为什么还要冠冕堂皇套上青春。

他别过头告诉我，大家都是成年人了，要学会看破不说破这一基本的生存技能。

我笑，难得懒得不想反驳他。

-

其实我们还路过了我的母校，也就是白鸟泽，我饶有兴致地问他，要不要也陪我去回忆下我的青春啊，这位青城的知名二传手？

然后不出意料被他厉声果断拒绝。

他反问我，“你知道为什么白鸟泽这么多女生喜欢我，但我从来没和她们中的任何一个人谈过恋爱吗？”

“我哪知道你那丰富的情史。”

“因为青城的学生和白鸟泽的人永远不可能有皆大欢喜的结局。”

我是真没想到他和牛岛间的私人恩怨依旧恶劣到了这种程度。

“那你还能忍受我这个白鸟泽学园的优秀毕业生这么多年？”

“那是及川大人对你格外宽宏大量嘛。”

-

不得不佩服及川彻这个人，都毕业一年多了，门口的保安大爷居然还认得他，二话不说放他进了学校，还乐呵呵问他最近怎么样。

凭借着他和保安大爷间深厚的情谊，我和他得以光明正大地走在空无一人的操场，教学楼，最后是训练馆。

这大概是我和他认识的十多年来，我第一次帮他捡球，垫球，也是第一次见识到训练时的及川彻，和平时与我说笑的那个人截然不同，他眼神锐利坚定，好像能刺破平静的太平洋海面，穿透科迪勒拉山系，最终回到他的归宿。

随着每一声击球，意味着他的手感在逐渐恢复，意味着再过不久，就该是我们面对面说再见，然后各回各家，做自己该做的事，从此，这个夏天彻底成为过去式，我和他大概很难再见。

-

厚重的铁门关上时发出沉重的声响，扬起了灰。

“今天下午谢谢你啦。晚上陪你把剩下那部电影看完吧。”[2]他走在我前头，夕阳将他包裹其中，整个人都泛着金光。他的正前方是落日，地平线上火红耀眼的太阳，而他就像是竭力要飞向太阳的伊卡洛斯，不知疲倦。

我希望他终有一天能如愿，可我也不想他飞得太高，太阳会将他的双翼上的蜡融化，直至融尽最后一层薄蜡，他会就此跌入水中，永无复生之日。

过了很久，我才轻轻道，“这还差不多。”

他轻轻笑起来。

05

及川彻早我两天回阿根廷。所以当他在忙里忙外收拾行李时，我还有资本坐在飘窗上看完那本快要结尾的《潮骚》，是他不会感兴趣的那类书。

这个下午出奇的宁静，没有人会再一次又一次要求别人陪着看排球赛，也没有人义正言辞地拒绝可怜的及川，可能是因为他的行李多到他不愿再开口，也可能是因为我太爱三岛由纪夫了。直到行李箱叩上，发出重重一声响，他为自己的休赛期画上一个还算圆满的句号，然后问我，我走了，你会不会想我？

说到他要走了的时候，他将行李箱搬下床，由于没控制好力度，四个轱辘中的其中一个砸向木地板，若是移开行李箱，大概会在木地板上看见一道划痕，不大，却很深刻。但他显然不会在乎这道划痕，更不会像奶奶一样心疼这年代已久的木地板，他只是抬头，问完了下半句话。

不会。我斩钉截铁，快刀斩乱麻，装作没有看见他眼里的感情由满怀期待变得逐渐破碎，低下头去见我的三岛由纪夫。

他很夸张地捂住胸口，控诉我是个狠心的女人。

于是，我再一次，由于他拙劣的演技忍不住笑起来。他也一样。

-

我送他到那个路口，在那个阳台前。

他说，我走了。

“嗯。再见。”

“就这样？”

“啊，那就祝你一路