住他，将脸埋在了他宽厚的毛衣中。

-

所以她说错了，这杆天平在一开始其实是平衡的。

让它变得岌岌可危的，并不是他们看似相差甚远的性格，而是排满了的行程表与各自对于目标无穷无尽的追求。

04

医院的检查结果出来了，只有手术才能救活这条膝盖了。

我不知道在巅峰期时长达三个月的空白期对我来说意味着什么，我不知道这是否意味从此就再无翻身之日。

我不知道，这个未来有些太深不可测了。

打给佐久早的电话被挂断，代之而来的是那条“在力量训练”的短信。

医院门口的灯光亮得直晃眼，初春的夜晚还带着凉意，吹得我头晕脑胀。

我的膝盖好痛。

-

医院距离俱乐部的宿舍并不算远，斟酌再三，关闭了手机上的出租车软件，走出了医院大门。

途中恰巧经过一条熟悉的老巷，于是改变了原本的路线。

绕个几百米的路在此时变得无关紧要，毕竟如今排满时间表的是手术安排、术后康复。

再一次走在那条我们曾走过无数次的小路上。路灯的线路依旧不稳定，时明时暗，不断闪烁，叫嚣着自己随时可能彻底罢工。

17岁的我曾站在路灯下向他抱怨，这空无一人的幽静老巷配上这灯实在是吓人。

那时的他告诉我：“你又不是一个人在走这条路。”

从此，那句话成为了我走夜路的最大底气。

而如今的我极少再走这条老巷回家，就算是走，也只会伫立在路灯底下停留两秒，然后说一句：“你怎么还在闪？”

很多事情我不再害怕。

17岁的我们都立志要成为耀眼的职业选手，17岁的我们都曾默默许下愿，希望多年后的我们都不要走散。

8年后的如今，这两个愿望都实现了。

然后呢？

再一次许下8年后的今天依旧活跃于各大赛事的愿望吗？我这个即将要动手术的膝盖不会同意。那是再许下8年后我们依旧不会走散的愿望吗？没人敢拍胸脯保证，事到如今，此类问题似乎唯有沉默以应。

确实是这样的，17岁抛出的问题到了25岁只能躲避，再大言不惭地说上一句“躲避可耻，但有用”。

可是又是从何时开始，对于一些残酷的问题，唯以逃避回答。又是从什么时候开始连许愿这个习惯都成为遥远的过去式。

我不知道。

时间是个高明又蛮横霸道的小偷，悄无声息偷走我的年少、我的轻狂、我的纯真。我不可能报警通缉它，于是只好忍气吞声，生硬咽下。

想起曾经的我全速跑200米不带喘。

此刻，走了不到一公里的路程，我的膝盖开始隐隐作痛。

-

在我的膝盖还未彻底罢工前，我意识到自己手中攥着的一对护膝缺了一半。

这对护膝伴我走过好多年，或许比我和佐久早谈恋爱的时间还长。我高二时第一次登上春高的舞台戴的就是它，它甚至比我自己更熟悉每一次的起跳与落地。曾无数次被我落在赛场，但最终都会被找回。

大多数情况下，都会被佐久早以一脸埋冤的表情，塞回我的手中。

但在此刻，就这样无声无息地在某一个无人在意的瞬间丢了。就是我忍痛踏遍这条老巷的每一个角落也不肯再现身。

那一刻，架在鼻梁上的镜框变得沉重万分，压得我生疼。

我从初二那年开始近视、戴眼镜，至今十年有余。

用了八年的护膝会在某一个普通的不要再普通的夜晚原地蒸发，戴了十多年的眼睛会在某一刻忽的让人不适。

那我和他呢？

就能脱颖而出走到最后了吗。

-

今晚的天空比以往任何一天的都要来得深沉。

月光隐匿。

这一幕幽暗就在此刻要将我压倒，连骨头带肉地粉碎，分解，连带一切□□，就此被混沌吞噬，从此不见天光。

我慌忙低下头，双手撑在膝盖，竭力调整自己紧迫的呼吸。

用祸不单行来形容现状再合适不过。

早春的晚风丝毫没沾着一点春天的影子，反倒要深刻地扎进骨子里。

或许，到这儿就该结束了。

05

数十分钟后，在湖边的长椅上找到了安置自己快要撕裂开来的膝盖，然后拨通了电话。

电话在三十秒后被接起，与他那句“怎么了”一同袭来的，还有排球落地的声响，队友间的战术交流。我抬起头，眼前本该是明晃晃的聚光灯，脚底下该是蓝黄底的场地，耳边是教练颠来倒去反复提起的几句提醒。

树叶沙沙作响的声