齿，竭力克制住自己。

但胸膛的起伏早就出卖了她。

她颤着双唇反问：“死了的人就该忘记？所以你也把妈妈忘记了是吗？”

白袁一噎。

白妤：“我没想一回来就这样和你吵架……我已经有一年多没回来了吧，你有想过我为什么不愿意回来吗？我今天为什么又回来吗？”

白袁要接话，似要反驳说教，但白妤也似乎猜到他要说什么，她快一步质问他：“你总说你辛苦把我养大，这些年我给的钱还不够还吗？从小到大，你在我身上花过多少心血？”

她往后退了一步：“我还清了吧？我还清了……我不欠你什么的。你要是真的想为我好，就别这么对我了。我要走了，以后大概也不会回来了，没什么事别再找我，求你了。爸爸。”

说到后面，她的声音已颤栗不止。

爸爸两个字仿佛用尽了她所有力气。

白袁一愣。

只有他们彼此知道，这声爸爸有多陌生。

白妤很多年没这么喊他了。

他因此变得哑口无言，第一次心里头空荡荡的，什么话也挤不出。

但下一秒，他又恢复成了往日的神情。

白妤不想再听他说任何话，她攥紧包，头也不回地冲进雨夜里。

隔壁人家的狗听到动静又胡乱吠起来了，听清脚步后没了声。

只留下沙沙的雨声。

白妤一口气跑到公交站，上方窄窄的遮雨棚为她勉强挡住一点风雨。

但春天雨夜的潮湿微冷还是从四面八方侵入。

白妤站在风里，整个人颤栗不止。

雨水顺着发丝贴着脸颊流淌，汇聚在下巴处，不停滴落。

她空洞地望着前方无边黑夜，心底的酸涩快漫出喉咙口。

她始终不明白，为什么他能做到几十年如一日地没心没肺。

而她为什么明知道他是这样的人，那时候却还想再相信他一次。

今天，她还妄想能平静地和他把话说完。

白妤痛楚地闭上眼，手紧紧揪住帆布包，里头的一份心理诊断书也因为用力而变得褶皱扭曲，最终以纸张的韧性和生硬触感回馈给她。

她无法忽略。

并且这再一次提醒着她，今天的她有多可悲。

可明明在很久以前，她不是这样的。

那时候，她健谈爱笑，珍惜每一天醒来后这个世界的不同。

那时候，妈妈和杭臣也都还在。

死了的人就该忘记吗？

不是的，不应该忘记，她也从来没有忘记过。

她记得妈妈戴上栀子花后笑起来的模样，记得妈妈最爱唱的歌，记得妈妈在她长大后依旧牢牢抱着她的感觉。

她也还记得杭臣。

他说：“我叫杭臣，你叫什么？”

他说：“你同桌的位置空了这么久都是有道理的，是因为你在等我这个同桌。”

他说：“我的梦想是环游世界，如果你愿意，咱们以后可以结伴而行。”

他说：“喜欢。喜欢得要疯了。但我会死。”

他说：“还想再亲一会儿。”

他说：致我最最最最最可爱的小白，我首先要说一句电视剧般的开头。等你看见这封信的时候我已经走了……

印象最深的是第一次见到他那天。

那天她一抬头就看见了他，他背着光，眼含笑意地正瞧着她，在她狼狈想逃时，他却和老师说：“我想和她做同桌。”

小少年手指一指，指向那个从来被当做透明人的她。

他说：“我叫杭臣，你叫什么？”

过往种种还历历在目。

鲜活得就像在昨日。

可是。

可是怎么一转眼，妈妈已经走了七年，杭臣已经走了十年。

白妤紧闭着眼，死死咬着唇，却扔挡不住满腔的疼与涩。

不知不觉，眼泪已经盈满眼眶。

一行又一行，悄无声息地流下。

这就是她曾经无比期盼的长大吗？

失去杭臣，失去妈妈，现在失去自己，就是她曾经无比期待的长大吗？

雨变大了，噼里啪啦顺着风落下。

白妤抱着包蹲下，把头深深埋进膝盖间，终于再也抑制不住地痛哭出声。