一班路过沁芳路站的公车。

她的家就在沁芳路站的边上，过桥，绕过河流，走三分钟就能到。

雨还在下，到站后，白妤慢腾腾地拖着步伐走了回去。

一整排沿河岸的乡村建筑中，后门口正对着三颗高挺水杉树的二层楼房就是她的家。

一楼客厅的灯还亮着。

白妤一路走来，街坊邻里的狗听到脚步声，接二连三开始嚎叫起来，认清是熟人后个个摇起了尾巴。

像是种感应和提示，那头在屋里等着的白袁知道白妤回来了。

他推开门出去迎。

老旧的深棕色铁门发出长长的一声‘咯吱’，尾音落下的时候，院子里的白妤和他两两对望。

白袁哎呀一声，招手说道：“下雨了怎么不带个伞，平常出门天气预报不看的？快进来，发你微信又不回，你早说我就去车站接你啊。”

白妤沉默回应，别过眼，进了屋。

白袁一瘸一拐地跟了过去。

不等白妤整理自己，他看着两手空空的她，询问道：“让你带的烤鸭呢？我都和你说健成伯伯说好了，你没买么？”

白妤站在客厅的吊灯下，从头到脚都是湿漉漉的，头发上的露珠密密麻麻地蹲在发丝上。

她依旧回避着白袁的眼睛，淡淡道：“没买。”

“你不买你就说一声，这搞得我等会还要跑一趟去说，做不到的事情就别答应别人。”

“哦。”

“你这孩子，那我说的相亲的事情考虑得怎么样了？”

“不怎么样。”

“这次的条件比之前的都好，你还挑？爸爸把你养这么大，你能不能听点话？”

白妤这才看了他一眼。

白袁年过半百，但保养得很好，哪怕不出去工作，整天在家也是衬衫西裤得穿，冒着油光的皮带往腰上一扎，整个人精神气十足。

白妤神色疲倦，似想说些什么但又累得一个字也说不出。

白袁继续重复那些话，喋喋不休。

白妤长吸一口气，准备绕过他先上楼找件衣服换，却被白袁拦下。

白袁严肃道：“爸爸在和你说话呢，你听到没？你说说我哪一点不是为你考虑，哪有女孩子三十了还不结婚，说出去别人都要笑话。你知道街坊邻里已经怎么说你怎么说我了么，我走出去有时候都觉得丢人，这些年为你结婚的事情我也是操碎了心，你却——”

“够了——”

白妤屏住呼吸，用力打断他。

紧接着她拿出手机，找到他的微信号，转了一万块。

转完，她举起手机给他看。

她轻声道：“我今天回来就是想正式地再告诉你一次，我不要相亲，我没兴趣。请你不要再和我说那些了。这也是我最后一次给你转钱。这些年，我应该还清了吧？”

白袁抿着唇，皱着眉，盯了她几秒，不满道：“你以为爸爸是要你的钱？我现在是和你说钱的事情吗？”

“难道不是吗？让我嫁人是为了你自己的面子，找有钱的嫁是为了你以后的生活保障，有哪一点是真为了我？”

她的声音不大，始终轻慢且摇摇欲坠。

白袁丝毫没有察觉，自顾自地开始讲道理：“是，我现在没办法挣钱，得靠你给生活费养，但平心而论，你给的那点钱算什么？我更多的时候是在拿自己以前攒得钱养自己。而且赡养我，帮衬我，是你作为子女的义务。我也是很辛苦才把你养这么大，这么好的！找个条件好的结婚不止是为了我，是为了你自己！你为什么总是不懂我的苦心？小妤，你现在怎么变成这样了？”

什么样？

她变成什么样了？

她也很困惑。

她现在到底是什么样子。

白妤错开白袁，目光落在白袁身后的玻璃窗上。

老式的绿色玻璃窗在灯光的作用下倒映出她的样子。

她扎着和从前一样的马尾，穿着和从前差不多的T恤，背着和从前相似的帆布包，但她却不再是从前的样子。

她看着这样的自己，心底由衷地觉得悲哀。

白袁见她沉默，便觉得自己说得在理，推了一把白妤。

他拔高声音道：“你不用用这幅样子对我，你根本不懂作为父母的苦心。我知道你，你就是那时候谈了个男朋友，那边姓杭的那户人家嘛，叫什么杭臣是吧，到现在还忘不了人家是吧？所以这个男的不要那个男的不要。好好的一个小姑娘，人生路那么长，干嘛吊死在一颗树上。死了的人就该学着忘记！”

沉默许久，疲惫许久的白妤忽地猛烈一抖，她不敢相信地看向白袁，呼吸都不自觉加快了几分。

一些往事翻江倒海袭来。

记忆碎片锋利的棱角几乎将她划得遍体鳞伤。

白妤咬着牙