人心的深邃，让人一瞬间有些拘谨的正襟危坐起来。

直到开始讲述的时候，他才像是慢慢恢复了放松的状态，微微驮着背，抿了一口水之后，开了口。

“我小时候是很皮的孩子，经常被我爸按着打。我妈倒是不太打我，但她会和我讲道理。”

“后来大了些，懂了点事，我爸就打的少了。当时学东西也快，他们也给我报过好几个兴趣班，但只有小提琴的课坚持学了下来……之后代表我们学校，参加了省级的比赛。”

他的话里没有娓娓道来的怀念，也没有情绪波动的顿挫语调，甚至就连一丝起伏都没有。直到说完这句话时，他才短暂地停顿了一下。

之后，如同叹息一般，缓缓吐出一句话。

“我本来很期待他们来看我的。”

他瘦削而修长的手指，沿着杯沿向下，轻轻磨搓着手柄，视线却未落到实处。少顷，他低沉的声音才又响了起来。

“一直到表演结束，天黑了，只有奶奶过来接我。在那以后，我就和奶奶一起生活了六年。然后有一天，她留给了我一笔考大学的费用，也离开了我。”

户外不知是什么被刮倒，一阵急促的警鸣声传来，但他的眼眸却如同一潭死水，没有多给窗外一点目光。

“周围人说，她无病无灾的离去也是好事。”

细碎的声响、穿着黑衣服的丛丛人影、白茫茫的大堂上挂着一个巨大的，压得让人无法喘息的【奠】字。

浓黑的笔墨，一笔一划都像是锋利的刀子，扎得他心口淌血，扎得他全身上下都在漏风。轻飘飘地站在地上，四肢也褪去了温度，可胸口的心脏还在跳动。

【67岁也是高寿啦，辛苦带大的儿子没了，连儿媳也一起走了，这么大年纪还要拉扯孙子，去了反而是解脱哟。】

【这旁支彻底废了，老人大人都没了，孩子能不能出息都得看天。】

【她家里那位没的早，几年前看她儿子儿媳相貌和工作都顶好，生的孙子也机灵，还以为她终于苦尽甘来……】

【那小孩不是还在读高中吗？听说明年还要高考，怕是废了。】

……

他们以为，他没听到。

每一句话都像一捧又捧的黄土，盖在棺材上，连同那年他刚生出的叛逆和任性一同埋葬在深深的地底。

他也以为，自己已经认清了“本该”“本来”“如果”“假如”全都是些无法落到实处的词汇，除了引人痛苦，没有半点用处。

可多年以后再谈及过往的时候，却还是忍不住会用到这样的词语。

就像是，在试图抓住什么一样。

不知过了多久，脸上凉凉的触感，让他回了神。

映入眼帘的，是库比没心没肺的笑容。像是灰蒙蒙的天气里，突然闯进了一个大大的太阳。迟衡愣了一下，才伸手抹了一把脸上被舔的口水，轻轻笑了笑。

“我没事，不用把库比凑这么近。”

“是吗？”

库比被撤开，少女面无表情的模样就倒映在了他的眼眸里。

她打量了他一眼，松开了提起小柴犬的手，从身后拿了一个杯子递给了他。

“喝吧。”

一股浓浓的奶香味袭来，迟衡疑惑地看了她一眼，在她认真的眼神下，没有多问，便一口气将杯里的饮料一饮而尽。

“我做噩梦的时候，会喝一杯热牛奶。”

邢云平静地看着他。