有出声。

看完这部影片，他并没有任何想要鉴赏的心情，影片要传达的东西很清楚，根本无需赘述。

但最后的一幕迟衡的表演，若是模糊掉导演运镜的处理，会让人无法知晓，“肖龙”究竟是阔别过去，还是燃烧未来。

镜头讲述的故事，和实际的故事，有时候会完全相反。

而肖龙和迟衡，太过相似。

相似到，他看到“肖龙”冲向火场的那一刻，会无视那么多摄像头，失控到冲过去拉住他。

……

清晨的太阳缓缓照进室内，温柔得如同母亲的目光。温暖的床榻，以及身体及精神上逐渐消褪的疼痛和疲累，让日日夜夜压抑在心口的沉重的情绪，也仿佛淡化许多。

迟衡缓缓撑起身，视线停留在趴在床边的少女的发梢一秒，便抬起头，透过那扇半开的玻璃窗，看向远处的风景。

窗外的天空如同澄净而湛蓝的湖面一般，平静无波。连云层都偷偷藏起，不忍心惊扰这幅静谧的画卷。远远看着，只几只如同墨点的鸟儿，点缀在画的边角，让这本该毫无波澜的苍穹活泛了起来。

远远地，能看到结队在长椅上晒太阳的病人们，还有在路上行色匆匆的护士和病人家属。虽然听不到远处传来的声音，也看不到底下的人们的表情，但却有种周遭充满着生活气的心安感。

记忆的片段与现实交叠，不知不觉日头已攀上山峰，开始能听到路上的车辆鸣笛声，学校里的广播声，孩童的嬉闹声。

“我想出去走走。”

迟衡的目光久久定格在窗外，不自觉地，这句话就脱口而出。

“我和你一起去。”

听到这句话，他偏过头，正好望向了邢云的眼底。

不知何时，邢云已经直起身来，目光一眨不眨地落在他的身上，像只警戒中的小豹子，表情也一瞬间绷紧。

他温和地笑了笑，看起来似乎比前几天笑得要真诚些。

“嗯，麻烦你了。”

他瘦弱的身躯被罩在略大的灰色的病号服之下，让他看起来更加像是被什么沉重的东西压迫得整个人摇摇欲坠一般，几乎让人怀疑他可能根本没有走动的气力。

邢云见他吃力，想上前搀扶他，却被他的手势制止了。

他看起来有些费力的挺直了腰杆，两只手抓着输液架，随着输液架刺耳的推动声，床铺吱呀吱呀的声音响起，借着支撑点，他终于站稳了脚跟。

“太久没站起来，有点头晕，不碍事。”

他冲她不好意思地摆了摆手，然后缓慢地挪动着步伐，走到门前转开了门把手。

一路上，两人都只是沉默地走着，只过台阶的时候，邢云会帮着把输液架抬高，除此之外，便没有其他的交流了。

直到，他们走到了花坛。

迟衡的脚步愈发缓慢，在看到某一株植株时，彻底停下了脚步。

注意到他的动作，邢云也转过头看向他，顺着他的视线，她也看向了摆在角落的盆栽。

那是一株正在盛放的海棠，花影重重叠叠，花瓣到花心的淡粉色红晕，仿佛在少女脸上渐渐晕开的胭脂一般。

每一朵绽开花瓣的花，互相簇拥着，轻声细语地争论着，随着微风吹拂，在枝头轻颤着。

“以前我家里也有这样的花。”

迟衡伫立在原地，看着那寻常不过的花卉，脸上没什么表情，但目光涌动间，却隐隐可见某种温暖的情绪在缓慢流动。

“我奶奶很喜欢养一些花花草草，家里的阳台上，有好几株长势不错的盆栽。我也不懂那些花花草草叫什么，唯一认得的就是海棠。”

他注视着花的时候，如同闲时拉起家常，絮絮叨叨的。

直到偏过头看向她的时候，才像意识到了什么，他的声音忽然卡了壳，表情也顿了一下。

在短暂的沉默之后，他又自然地接着刚才的话题，就如刚刚的停顿都是错觉一样，轻轻地苦笑了一声。

“但我不会养花，最后那些花草都死了，一盆都没剩下。”

他的声音低沉，但咬字却很清楚。每一个字都不拖泥带水。像是和朋友间聊天时，提起一件无关紧要却有些丢脸的小事一样，所有的细节都被轻描淡写而过。

不附带多余的感情。

簌簌风声袭来，连带着悄然落下的花瓣也被抛到空中。

忽然移动的光影，让迟衡下意识侧过头。在看见少女在他身前站定，眼里流淌着的光芒时，他明显地愣了一下，疑问的话语还未出口，就被卡在了喉咙。

“我不知道说什么，抱歉。”

少女发间的香气萦绕在他的鼻间，耳边嘈杂的声响消失殆尽，连带着他的思绪都中断了几秒。

比他还要娇小的身躯，连迎面的风都挡不住。但在这瞬间，她的怀抱传来的温度，一定是滚烫的。