眼里看到的是灰白的人影，是灰白的世界，那些和噪声无异的声响与无声并没有什么差别。

被韩月叫住的时候，他也只是短暂地冲她点了点头，就背身离去。

他的这段沉默的路程，停驻在消防部队的大门前。

推进的特写，可以看到男人的眉眼间，赘着明显的阴郁，甚至是有几分死气。

他所有的动作都隐忍而神经质，无论是收拾行李的顺序，还是套衣服袖子的先后，都规范到奇异。

但从消防实习第一天起，在哨响时，他总会做第一个到达的集合地点的人。在别人休息时，还仿佛不知疲累的坚持训练。

除了看起来精神状态有几分不安定，单从实操成绩来讲，他优异异常。但他不太平常的状态，还是让队里无法视而不见，为此特地请了心理咨询师给全体队员进行心理辅导，以避免让肖龙产生被异样看待的感觉。

可即便如此，沟通也仍然不顺利。

一连几日，肖龙一声不吭的态度，让心理咨询师都无能为力。

带着几分痞气的队长是个快退役的老兵，平常训练时说的话也糙，可也很少说脏话。但那天看到心理咨询师自说自话大半天，肖龙还是那副哑巴模样，也终于忍无可忍的揪着他的领子大吼出声。

“如果我的队员都这副鬼样子，我还不顾他的状态安排他上火场，那我根本就不配穿这一身去救人的衣服，你之后也别给老子上火场，我锁都给你锁宿舍里。”

这句话的威力未可知，但肖龙听到这句话之后，终于真真切切地从嗓子里挤出话来。

“队长，只有工作我才能活着。”

“狗屁，有饭吃，有水喝，有觉睡，人就能活着！”

肖龙被劈头盖脸打一顿发火，却像是被他从自己的世界中拉扯出来一样，终于不再是无动于衷的模样，反而表现出如同刚知事的孩童，被父母训斥之后还无法理解自己哪里做错的懵懂感。

“报告队长，如果不训练，我在宿舍也待不下去。”

“别TM大老爷们搞得和林黛玉似的在那些弯弯绕绕走不出来，你做着救死扶伤的事，该骄傲。但也要想到，你今天这副要死要活的样子去救人，就不叫救人，那是害人！”

“男人要哭就哭，想骂就骂，要打一架就来，别给老子一直憋在心里，到时候灭火把自己搭进去，老子又少一个能用的兵，又有多少人不能得救！你TM有想过吗？”

这是一场剧烈冲突的戏份，但因为明面上猛烈的怒火，实际上却是饱含真心的关心，所以争执的结尾，是队长和肖龙都各自领了罚。他们看着对方在操场深蹲跳跃时狰狞的脸，有的也是无奈或惊讶。

最终，两人蹲在食堂门口，啃着食堂阿姨刚给他们热的包子，相对无言。

但那些话，也许真的起到了作用，从那以后，肖龙从之前的不成人样，到现在看起来稍微有点人形，不至于自我凌虐式的过着生活。

在日复一日的训练中，他也终于会给自己留出喘口气的间隙。

只是他每次出勤，回到消防车上前，他总是会再回头，深深地看一眼被燃尽了的废墟。

千千万万人遭受过那样严重的灾害，最终大部分人也都是背负着那段记忆，痛苦而清醒地活着，彼此取暖，慢慢随着时间淡化伤痛。

这群人的故事一个接一个地被娓娓道来，直到影片的最后一幕，镜头又回到了肖龙身上。

那是艳阳高照的一天，他沐浴着烈火，拼了命的把一个小女孩带了出来。

他看到女孩的母亲在安全线外哭的声嘶力竭，竭力想挣脱现场安保人员冲向意识模糊的女孩身边。

这一幕，让男人不由自主地回想起一些事来。

在过去的某个时刻，他应该也曾见过这个场景。

但是。

他轻轻的把女孩放到担架上，恰逢女孩迷迷蒙蒙的睁开了眼睛，这让他动作顿了一下，下意识又看了一眼向女孩跑来的母亲。

“要记得好好告诉妈妈，你很爱很爱她。”

他哑着声音说着这句话，但语气却平静极了。

倒是小女孩看向他的时候，似乎有些疑惑，也似乎只是意识不清之间咿呀出两个字。

“妈妈？”

语气迷迷糊糊，也许连那位拼命向她冲过来的母亲也听不清楚。

他们总有机会能说出口。

男人向后看了一眼，便低下头，再次冲向了火场。

那是最后被放慢的镜头，他像是慢慢卸下了重担，步伐越来越轻松，表情也越来越舒展开来。

随着他跳跃障碍的步伐，镜头从地面又回到了晴空之上。被暖光照耀的这片大地上，仍然坐落着一个安静而宁和的小镇。

在这片荧幕暗下之后，再没有其他声音传来。

徐源坐在沙发上，眼睛盯着黑漆漆的画面，久久没