呼吸紊乱，骨节泛白，手死死地攥着被角。

盛星砚心被揪紧，眼眶也红了，伸出手试图用掌心的温度让她安稳一些。

桑意忽然睁开眼睛，冲他牵强的扯起嘴角笑，希望他不要担心。

后来她几乎人事不省，嘴里始终小声念叨着什么，盛星砚听不清。

直到最后，她忽然猛地睁开眼睛，抓住他的手说：“我想我妈妈了。”也是在这一瞬间，一行清泪顺着她的眼角滑下，在苍白的脸上像是一条无声无息的小河。

一天以后，盛星砚收到桑意留给他的定时消息。

她说她这一生没有遗憾，做了很多自己一直没有勇气做的事，还遇到一个像他这么好的人，能让她走的时候不那么孤单。

她问，能不能替她看看明年的春天是什么样子。她满怀希望的猜想，花朵生机勃勃的模样一定很美。

盛星砚没有失约，他在第二年春天来临之际，重新回到那个故事开始的植物园。

当天晚上，许久不曾更新的“温暖邮递员”上传了很多照片。有初放的花，有抽绿的树，还有蒲扇着翅膀的飞鸟……无不充满生机。

桑意，你看。

年年岁岁，花谢又开，春天永驻。