要开口，手机电量彻底告罄，灯骤然灭了。

月光从楼道开着的小窗倾泄而入，稀释过的蛋清般，有一种淡淡的粘稠感。

面前的人只剩一个黑色的，模糊的轮廓，像炭笔在素描纸上，一涂再涂。

她听见他说：“钟语，潇洒地想走就走的，从来都是你。主动权从来都在你手上。”