她成绩数一数二，曾柔以为叹气是尖子生受不了“屈辱”，劝道：“多大点事，对面不还有个难兄难弟么。”

南方的教学楼，走廊望出去就是天，雨停了，不过风似乎还在刮。

闻言，季菲也看向那个她们出来时就站在门口的男孩，这样气温骤降的天，他却甚至连校服外套都没穿，白T晃眼得紧，杨树一样挺拔的身骨，像在阴影处闪着光。

尽管就是隔壁班，但季菲居然还是第一次见他。

不过也只这么一眼，她又把视线重新落回桌子上那两杯豆浆。

“你们俩怎么在门口站着啊，”班主任在这时突然从办公室过来，向她俩的方向招了招手喊，连声音都没压，引得左右两个教室的同学都像窗户转出头来，“赶紧进去吧！”

季菲和曾柔面面相觑，诧异的同时也正犹豫要不要主动认错，班主任突然又喊道：“季菲你跟我来，愣着干什么，赶紧啊！”

一向沉稳的班主任几乎是没有喘息，一连串的安排好这些，引得季菲好不容易平复下来的右眼皮又开始狂跳。

明明是对话，她却觉得这更像是电影里的某种旁白一样，足够平地击起一阵雷。

于是季菲循着声音望去的画面也像是运用了艺术表现手法后的慢动作，是拉得很长很长的一个镜头。

预感这个词从未如此清晰地发生过。

依旧是青白色滤镜，只不过颜色更缄弱，整幅画面像是兜不住水的透薄塑料袋，明明还在下雨，却四溢着光。

接下来的一切都好像被按了高倍速的快进键。

季菲完全记不清楚曾柔和其他人那时候是什么眼神，只是僵硬地循着班主任走到走廊尽头，雨又开始下，风里是津城三月天原本已经不该有的透骨凉。

“刚刚接到你姑姑的电话，你爸妈出了车祸，你妈妈现在在医院观察，但你爸爸他......你家里人已经在路上了，待会儿接你。书包收拾了吗？哦那没关系，就什么都不用带了，任课老师这边我会帮你说一声的，你把这个假条签一下保安会让你出去的......”

一长串的台词，凑满一个电影分镜头，她却只是怔愣，甚至反应不过来耳边的话语究竟蕴含了怎样的信息。

“季菲？”班主任喊她。

她只听到自己强烈的耳鸣声，像老式电视突然被拔掉天线，没信号时候的一片雪花斑驳。

哭不出来，因为泪水无法在极致悲伤的一瞬间流出来，但手好像确实是在发抖，冰凉得像寒假和爸妈一起到北方滑雪，她嫌闷偷偷摘下手套那瞬感受到的僵硬，还有莫名其妙的酸软。

日期办公室前方墙壁上的电子钟有，然后是班级、姓名......

请假事由？

季菲手里被班主任塞进一支笔，完全机械地书写在这一刻停顿。

“哦对，那里你填家事就行，不用详细......”

班主任几乎立即就察觉到她慢半拍的无法下笔，然后马上帮她补上。

家事。

她曾经其实这样填过很多次。

季菲身体不好，之前的一年半时不时会出现突发情况，一般会挑着晚自习前的大段休息时间去医院。

这个时候也正好是爸爸的下班时间，他单位就在附近，除非遇上不得不加班的时候，不然都是他来接季菲。妈妈则是会在家做好饭，等着她看完病回家。

每次请假都要签出门条，统一的、公认的模板，就是填家事。

因为没人会对这条理由追根究底，会干脆利落打开校门。

因为保安也害怕万一自己追根究底盘问缘由的那次“家事”，就是季菲此时的“家事”——

车祸，父亲去世，母亲在重症病房。

女儿是十七岁的高二学生。

一瞬间巨大情绪波动后延长的麻木终于被打破，季菲整个背脊、连带着签字的手臂都在剧烈抖动。

“老师，”酸涩从鼻腔蔓延到全身，季菲声音颤抖，说话像在求救，“麻烦您签个字。”

办公室隔音几近于无，上课的声音传进来，一股强大的秩序感冲向季菲，愈发的摇摇欲坠。

班主任叹了一口气，飞快地签完名递过去，欲言又止，但最后还是说：“季菲，你别想太多，有什么困难告诉老师，学校和所有的老师同学都会帮助你的......”

画面漏光越来越严重，一切物象都是扭曲的。

话语不过耳，季菲控制不了的发抖，也控制不了自己的情绪。

被同桌吐槽很久的过云雨早已经停了，班里开始齐声朗读课文，其实是季菲假期就提前预习过并且背得很熟的篇目。

但是听不清了，也什么都记不清了。

日历已经翻到2013的页面，玛雅人曾经所预言的“世界毁灭”迟迟未到，青春期少男少女的注意力轻而易举就被