BGM：如风-王菲

一

2026年夏，男子排球世锦赛1/4决赛。

日本男子排球国家队再遇阿根廷，一番苦战后终不敌阿根廷，以2-3大比分惜败，止步八强，无缘半决赛。

决定整支球队生死的一球在距宫侑指尖仅有几毫米处下坠，落地，随即哨声响起，比赛戛然而止。

闷热的场馆内爆发出阿根廷球迷的呐喊声，宫侑看到观众席上蓝白旗帜翻涌，如浪潮般不断。球网另一侧，那位同样出身于日本的二传手，被队友簇拥，欢呼声不止于耳。

队长走来拍了拍他的肩，他说，你已经做得很好了。鼓励的话语，字里行间却透着无尽的惋惜。队友垂头缓步离开球场，整支球队无一不弥漫着诡异的沉默，他们比任何人都清楚自己多年付出是否得到相对分量的回报。

宫侑哑然，脚步未曾移动过半步，仅仅只是注视着自己的双手。他忽地痛恨起自己的无能，反应为什么不能再快些，手为什么没有再伸直点，这样简单的一球怎么就救不回来了。为何拼搏数十年，终是宿命般难登领奖台？

在宫侑31年的人生历程中，他头一次感到失败是如此令人恐惧，也是头一次，对未来产生了迷茫。

*

世锦赛结束后，宫侑迎来了近一个月的假期。

他随队回到东京，回到自己的公寓，没有同往年一般回到家乡，惬意地度过一年一度的悠长假期。

还有许多事在等着他处理，电视台专访的邀约还没有给出回应，与俱乐部签署的为期五年的合同已经到期，有球队向他抛出橄榄枝。

而他却一动不动地瘫倒在沙发上，木然盯着一尘不变的天花板。

他想，他需要休息，真正意义上的休息，他什么都不想做，包括排球。

这当真是此时此刻，他内心中最真切的呼喊，可他却感到可笑，而后又开始后怕。

曾几何时，他也曾气势汹汹，势不可挡，成为耀眼的新星，坐拥“最强高中生”、“国内第一二传”这般光荣的称号。高中毕业前夕与胞弟打的那一场架，他放出狠话，说自己一定会打排球打到死为止，他要胞弟好好看着自己是如何坚守信仰的。

而时光飞逝，年少的信仰竟也开始动摇，他竟也会想到逃。

二

宫侑定了张飞往冲绳的单程机票，预定了靠海的酒店，带上了行李。

机场托运处的工作人员问他是否有行李要托运，他摇了摇头。于是就这样，左手拿着机票与护照，右手拎着空落落的行李包，无声无息坐上了飞往冲绳的飞机。

*

宫侑下了飞机，上了离他最近的一辆黑色出租车。

出租车司机一开始还热络地与他攀谈，得知他是东京来的还感叹来着，后来见他兴致缺缺，也就不再说些什么，将车内广播的声音调大，电台放着Yesterday Once More这首悠扬的老歌。

车身逐渐驶离城市中的楼房，窗外风景换为一望无际的海岸线，金黄的沙滩上，三五人正在打沙排，这让他想起曾经一段短暂的沙排经历。

那年他正是意气风发的时候，与他相伴多年的初恋还未离开他。那时他刚结束高考，终日无所事事，倒也过得舒坦。一次同学聚会上，有人突如其来提议说，我们去看海吧。随即在场所有人应声附和。

于是他们第二天清晨便坐上了驶向大海的列车。

车窗外是接连不断的，深浅不一的蓝，他和女朋友共享一个MP3，歪头靠在她的肩上，假期里早上七点的闹钟让此刻的他昏昏欲睡，两只手却仍是紧紧地牵着，就像妈妈喜欢的那首中文歌里唱的那样：

沿途和他车厢中私奔般恋爱

再挤逼都不放开

后来一行人下了列车，行李还来不及放就直奔海滩，女友握着他的手，望着不远处的沙排比赛看了许久，然后感叹道，好帅。

宫侑听闻这话，立马叫喊着不服气，松开她的手，拎起阿治的后衣领就说要去一较高下。

阿治那时刚拆开冰棍的包装袋，冰棍差点因这一动作掉在地上，他忍无可忍，扭头便毫不留情地踢了自己的胞兄一脚。

宫侑怒火中烧，骂他就是三脚猫，说他就是怕了。

宫治也不爽地回嘴说，谁怕了，你给我看好了，我在沙排上照样能压你一头。

于是两人就这样吵嚷着脱了鞋，与两个素不相识的大叔组了局。

他们还是低估了沙排的难度，上场没几分钟便摔得浑身是沙，平静的海滩上处处飞扬着因宫侑而溅起的细沙。对网的大叔笑道，“小伙子，沙排和室内排球可不一样啊。”

宫治身上虽然也不再干净依旧，但相较起他狼狈的胞兄还是白净多了。他一脸嫌弃地问他，就非要丢这个脸吗。

宫侑向身侧怒吼一句闭嘴，他自然是不服输的，抱着