拉到底，然后握住我冻得快要成冰的手。

而此刻，我自知理亏，于是不再说话。

佐久早周身的气压自始自终都冷得吓人，叫我不敢再往他那儿看一眼。

不过说来也怪，我从小到大天不怕地不怕，就连在比赛决胜时刻用二次进攻的时候都没感到害怕，唯独怕他这样看我。

上一次出现这样的情况还是在我扁桃体发炎还吃冰激凌，结果被当场抓包的时候。

“不解释一下吗？”

“为什么突然提分手？”

他非常准确地问出了那个我最不愿回答的问题，屋内的气氛开始变得静默，就连空气中的微小颗粒似乎都滞留了那么一瞬。

“其实我们都感觉到了吧。”

眼角开始发涩。

“好像和以前不一样了，能聊的话题开始变少了，见面的次数变得少之又少。就连每天晚上打电话前都开始三思而后行，不是我还在加练，就是你在健身房做力量训练，直到一切训练都结束，又开始担心这么晚打电话会不会影响对方第二天的训练。多少次拿起手机又放下。”

“圣臣，我真的很爱很爱你，但我真的好累。我都搞不清自己从什么时候开始把没有你在身边的生活变成了常态。我也是职业球员，我理解你，我深知哪怕只是多十分钟的训练时间对自己来说都是不一样的。所以我不敢打扰你，更不敢像别人的女朋友那样朝你撒个娇试图把你从排球那儿抢回来。我不信你从来没有过这种感受。”

“我们早已经开始在这段感情里将就地得过且过了。”

“我累了。我不想继续下去了。”

麻醉药的效果在逐渐褪去，左膝传来的痛感在不断刺痛每一处神经，痛得我泪水在眼眶打转，随即在惨白的床单上晕开。

星星点点，像是撕心裂肺后，留下的满是裂缝的冰面，脆弱不堪。而我置身其中，无法脱险。我动弹不得一丁点儿，迎接我的随时可能是破碎，坠落，窒息。

-

直到最后，沉默许久。

他站起身，一步一步朝我走来。

病房内很静，他的脚步声在空气中回响。

以一种不容我拒绝的力道，迫使我抬起头，我看到他的全部，他右眉上方的痣，他深褐色的瞳仁，他带着点儿卷的黑色发丝。

就是这样一个，完整的，全身上下每一处我都万分熟悉的，佐久早圣臣。

这样一个人，曾单手就能将我拢在怀里，曾如此深情地望着我，曾向我轻轻耳语着“我爱你”。

而我再没有踮起脚尖吻他的资格。

“对不起。”

“有需要我帮忙的话，随时都可以给我打电话。”

“照顾好自己。好好养伤。”

他的吻最后一次落在我额头。

就和以往的每一个吻一样，却比以往的每一个吻都轻柔，不舍。

再见了，我的爱人。

07

2026年9月。

此时此刻，我正身处由东京飞往瑞士的飞机上，庞大的机身穿过气层，向下方的跑道俯冲。

飞机降落的轰鸣声扰人心乱，迫使我的起床气顿时烟消云散。之后不久，乘务人员的声音在机舱内响起。解开安全带，从行李架上拿下托特包，挎上肩，走出机舱。瑞士初秋湿润的空气扑面而来，我为此感到畅快。

从此刻开始，我的休赛季正式开始。

准确来说，已经不算休赛期了。

因为就在40个小时22分钟前，我决定退役。

两天前，作为首发二传及队长，我率队获得了亚锦赛的冠军，这是我人生中第一次双手捧上那座奖杯。

然后在赛后发布会上宣布退役，在两天后出现在瑞士。

这并不是我第一次来到瑞士。

几年前的冬季我曾来过一次，那时的瑞士与此刻眼前的景象全然不同。

当时只是随口提到一句“想去瑞士滑雪”，于是就在两个礼拜后的休赛期被人连蒙带骗拐来瑞士。一个礼拜的时间，让我彻底滑了个够。

但我只能说，滑雪与排球并不相通，相差甚远，没有任何关联。不得不说，向下滑的时候确实很爽，但结果也是等程度的惨烈。

我至今仍能记得佐久早那张想笑又竭力憋回去的丑恶嘴脸，整整十秒后他才伸手把我从雪地里拎起来。从此，我丧失了对于滑雪这项运动的一切兴致，没有人会爱上一项十分钟摔三次的运动，期间还要被男朋友嘲笑。

这也正是我没有选择在冬季故地重游的原因。

-

双脚踏上瑞士的那一刻，我决定要记录下些什么。

脑海中冒出这个念头的时候，手中的书滑落在地，是本有些陈旧的《挪威的森林》。

不过我并不会在此得出，“直子从没