我看着你，看着你捧着我送你的红玫瑰，知道你始终无法明白人类的感情时，我实在太伤心了，梵妮莎……”

伴随着这轻到几乎消弥的声音，怀中人那因岁月也变得枯槁的手终是在我的臂弯中无力地垂下了。

但我却没有停下。

我的神情在这一刻变成了一种格式化的空白，只顾继续往前方大海的尽头跑……

……人类的死亡是怎么样的？

心脏停止跳动，呼吸终止，脉搏归于寂静，只有脑细胞还未完全死亡——弥留的意识尽数消散，生前的记忆好像在最后一刻清晰。

上个世纪的尾声，他看见名为「德克森」的自己站在英国的十字路口上，满怀羞怯与忐忑，将手中的一束红玫瑰庄重地递给了某个人。

可是，那人只是用一种很安静的表情看着他。

阴天的英国，陈列在一条街道上的是裁缝铺，复古风格的手工艺店，旧书店，酒馆……其中，有谁飘扬的金发和雪白的长裙点亮了视野。

他当时说了什么，惹得她轻轻垂下了眸子。

就像蝴蝶标本突然颤动，恢复生机，她瓷白的脸凑近艳红的花，轻轻埋进去嗅了嗅。

花瓣点缀着她的面颊，再次抬起头时，他透过少女玻璃珠般的无机质的瞳孔，看见了铅灰的天空，朱红的电话亭，写了“咖啡今日半价”的黑板招牌，以及在那之中神魂颠倒的自己。

他们隔着桥上的铁栅栏，看到了坎特河岸。

「■■■■■■■」

她当时又对他说了什么，让他张了张嘴，感觉到一种莫名的无力感在转瞬袭卷了他。

滤去了色彩的电影院里，漆黑被屏幕上的光划开，坐他身边的人捧着那束玫瑰，被强烈的光影割裂。

世界好似变成了黑白的哑剧。

他听到电影中的人在说:

[如果你不违背我，你要什么我就能给你什么，你要什么都可以，所以，把你的心交给我吧。]

那一刻，他尚且年轻的面庞突兀地留下泪来。

他知道，少女会一直一直奔跑。

向着彼岸，向着太阳和月亮，即便他死去了，她也会一直一直向前奔跑。

她就像没有停止开关的的机器……

爱，死亡，机器人……

这样的存在，他要怎么继续爱她？

那一刻，他听到自己内心的声音与电影中的人重叠:

[我甚至连她的一张照片都没有，她只活在我的记忆里……]

——……为了她，活下去。

终有一天，会再相遇。