什么！？再过几年就只能选那些四十多出头的男人了！到时候你怎么办？】

三遍，我整整复述了三遍。

先是好几年半失联，我每次在节假日当天发出去的祝贺也从来不回复，以为是换了手机号码，结果近期突然间和我联系，开口便是：几年没有管着你，你竟然还没有成家？

语气强烈到好像是我犯了什么严重的错误。

十几年过去，我的耐心到了极限，最后写道：【那就不结婚。】便摁灭了屏幕。

同一时间，坐我对面的金发男人也停止了电话的谩骂，用一种高高在上的眼神轻蔑地看着我。

我捏住袖口，正欲说话，有三个穿着初中校服的学生一路打闹着小跑经过，由于街道窄小，不慎撞到了户外的塑料桌。

咖啡杯里飞溅出的褐色液体沾在了男人的白色衬衣上，他起身破口大骂，我忍不住轻笑一声，因为这场意外，我的心思全转移到了那三个学生身上。

今天不是休息日，这个时间点不在学校好好呆着，出来闹腾，怎么看都不像是好学生。

是我学生时代从未有过的经历。

对了，三个人——我和我的发小们从前在一起玩的时候，也是三个人。

我，乾青宗，九井一。

好奇地目送三个孩子一边做着鬼脸一边跑远，我猛地想起一件很重要的事情来。

坏了，把最重要的事给忘了。

我忍不住一阵头大...因为那件差点被我遗忘的事情一旦放在相亲这种特殊的场合，就显得格外重要。

我，夏川优茗，今年二十九岁，未婚且没有结婚的打算，从小就是懂事听话的模范，优秀的三好学生，步入社会后是个勤恳老实的打工人，没有惊艳的成就，也没有犯过错。

但就是在这样一个无趣平淡的人生中，我干出过一件且唯一一件出格的事情。

那就是国中时期，我和发小谈了一场无疾而终的恋爱。

我的用词很准确，无疾而终——没有特别的原因而终止，换而言之，我和他的交往没有任何一方提出准确的分手。

也就是说，严格意义上，我可以单方面认定我们没有分手。

想到这里，我默默地承受着金发男人对我的一通数落，重新打开手机，拨通了和妈妈的电话。

屏幕上的“接通中”转变成了“0：01”。

我深呼吸一口气，脑海中浮现出的是那三个撞到了桌子、不好好上学的坏孩子，和他们做出的嚣张鬼脸。

“长谷川先生，看来我们的想法一致，我没有与你继续深入了解的打算，也拒绝接受你对我的一切打分评价。”

我的口吻很平静，但双手交叠下的指尖却在微微颤抖。

这是种很新奇的体验，我居然舍弃了过去二十多年爸妈对我的教育规训，抛弃了可能是我唯一优点的温柔体贴，在用冷漠的语气断然拒绝另一个人。

心脏在砰砰狂跳，紧张的情绪萦绕在我的心头，后悔也来不及了...可是，介于我对自己的了解，既然我敢豁出去一改我过去的状态，就证明了我拥有某种支撑我说出口的勇气——

【拜拜啦，夏川优茗。】

刹那间，一道少年的嗓音出现在我的耳边。

记忆中，九井一他穿着一身新换上的特攻服，双手插兜，在走廊口倚墙而立，开口同我道别。

语调轻快得就好像我和他第二天还会再相见似的，我沉默了一会，推着行李箱提醒道：我要去上寄宿高中啦。

意思是，明天不会见面。

“嗯。”他耸了耸肩，嘴角忍不住抿成一条缝，而后笑出声，“我当然知道。”

他走过来拍了拍我的发顶，故意用他在小学背诵比赛里高我一分的事情压我一头，说他才不像我记性那么差。

双手插兜，继续恶劣地冲我笑。

“可可，下次见面你就完蛋了！”我怒了，开始对着空气出拳威胁他。

写作威胁，读作损友。

我扁起嘴，他停下手里的动作，吐了吐舌头，转身离开。

临别前，他平静地说：“拜拜啦，夏川优茗。”

背影遁入到黑暗中去，成为了我最后见到他的画面。

谁能想到，竟然没有下一次见面了。

现在，那幅画面没来由地重现在我的眼前，那道声音给予了某种奇怪的、我从未拥有过的勇气。

“我不打算结婚，是我个人的判断，而且我打从心底里认为我不会喜欢你这样的人，长谷川先生。”我沉声说，“无论是工作岗位、家庭能力，抑或是最基本的样貌、品味，我觉得你的分数很低，满分一百的话，在我这里，你是零分。”

我模仿九井一说法的方式，用我记忆中的语调反击他。

“至于为什么是零分？因为我觉得给你标分是浪费我的时间。