着一粒粒玻璃碎，发着细光。“你这样看着我，我睡不着的。”

他扑哧一声笑了，“也不知道是谁上周在我旁边几分钟就昏睡过去说梦话打呼噜的。”我的脸唰一下子红得发汗。

他挑衅式地把手腕送到我枕头下面，“还不让说，说了就咬人。”

“你别乱说，我什么时候咬你了。”他的手指搓搓我的头发，“没喝多少酒，就爱不认账。”

“那当时情况特殊，那你知不知道言传身教，就是说，不仅要讲授知识，也要真实体验，这样记得就更清楚，是你当时问我是什么意思的。”

加文身子往我这边挪，他的衣服摩擦被子的声音窸窸窣窣。一股又一股香气向我冲过来。毫不夸张地说，真的是冲过来。

他每移动一下，混合的香味就冲来一次，覆在我身上的茧就剥落一层，直到现在浑身上下烧灼，只想掀开被子。咬我。他停在几十厘米开外，默不作声无辜地看着我。綷縩衣声渐弱，被子里的我双手双脚都紧紧绷着，我在期待些什么。

“你好美，好不真实。”加文换了个姿势，平躺在自己的双手上，出神盯向天花板。盯了没几秒，他猛地转过头看我，“你现在真就躺在我的旁边，太不可思议了。”

我也学他躺平看天花板，“说不定呢，我不是真的。你看，蜡烛亮着，灯亮着，窗外的月亮亮着，眼珠子也亮着。

这些亮亮的东西，从不同的位置散发光芒，落到你眼中的时候，通过瞳孔，通过那微茫的时间差提供着信息。你的大脑，汇总了这些信息，建立起画面。你以为你看到的东西，也许，都是一种虚拟。我也许，并不存在。”

余光里的加文很沉默，呼吸甚至也变弱了，我听不到他呼吸的时候清浅地摩擦被子的声音了。

我转头看他的那一瞬，被隔着被子裹起来。他把我从墙根里搂过来，半撑着胳膊，筋肉硬起来，表情头一次这么冷厉。从脖子到脚跟，我被软绵蓬松的被子包住。这棉被像是一个巨大的绒毛做成的茧。

记住，柔软的茧也会危险。因为隔着这份柔软，坚硬的触碰会变得异常明显。

譬如，他的脚掌勾住我的脚掌时，全身上下的感官会都瞬间集中在脚上。二十四年来，我头一次体会到，痒。不止脚心的痒，不止皮肤的痒，而是一种要破茧的痒。

他的脚丫子游摆着，滑歇着，如同如鱼得水，脸上的笑容狡黠得很，眉下的鼻眼似在炫耀。

“感觉到了吗，我的存在。”他把脸彭得一下埋在我肩头的被子上，“你的存在。”

不知过了多久，不知我深深憋气了几回，“感觉并不一定是真的。如果你，还有我，都不存在，那么不论是我的眼睛看到你，耳朵听到你，现在感受到的你，就都会是虚拟。”

加文继续埋着脑袋，摇了摇头。不过无所谓，加文，在我碰到你之前，会有千千万万种虚拟的可能性，但自从我碰到你之后，在我的世界里，只会变成想让你在我身边，这唯一一种，虚拟的真实。看着加文忿忿挪回床边，这句话我没有说。

“今晚暖气太热了。”眼前这个衣着宽松背心和半截短裤的人扇着风自言自语。“要不要把暖气调小一点。”我摇摇头，又点点头。

加文再一次机警地往后挪了挪，“如果你睡不着，要不要试试听我写的一些歌。”

我不知道他还有这样的才艺。他把耳机给我戴上，调好音频，按下播放键。

短暂的绝对空寂之后，空灵的声音若隐若现，仿佛漂浮在水中。随后，一滴变化作一串，一张变化作一叠，一声叮咚，变化作一整曲。复杂的乐律组合之中，有一种暗涌的频率，不高不低，不前不后，我伸手侧耳听，那频率就转弯绕行走，反复追逐捉摸，我都寻不到，踪影不定，应该是很耗神疲惫的，可一曲下来，我沉浸其中，根本不知道十分钟已经过去。

“你觉得怎么样，”加文这会正慵懒地坐在沙发上。

“我觉得好像我丢了什么东西，却怎么也找不到，那个东西分明在你的曲子里，明目张胆叫我。可我就是看不见。”

他盯着我看，像是要盯穿过去。起身在桌子上翻找一下，那来一张纸。是这首曲子的乐谱。“这曲子的名字叫做，”加文趴过来，把纸举起来，从那双适应了黑暗的眼睛里，我看到，盲。

“这个名字很有诗意，很贴切。”我们都沉浸在一种悠然心会的，默契的喜悦里。

“你知道有些人喜欢刺激，直来直去的，话都说清楚，事情做明白。不喜欢推拉，觉得来来回回磨叽。”他凑过来。

“但是我发现，你喜欢的，对吧。即使我不说出来，你也知道我在想什么，对吧。”

接二连三地被别人点明自己都还不清楚的习惯和喜好是什么感受呢，就像是刚刚温酒入肠，对上清风啄面，整个人晕晕乎乎地神魂抖擞。

我在心里默默点头，是，我好像就是这样的。

正想着，加