高速公路上，虞伽一言不发地坐在副驾驶上，手机被安静地揣进外套兜里，身子斜靠着，车内缓缓流淌着肖邦圆舞曲，而她就这么手指抚额，撇头看向窗外飞速而过的高楼与绿化带。

在撂下那些狠话后，她毅然决然地选择了将手机关机，为的就是要气姜则厌，但对方气没被气到她不清楚，自己反倒是被气得不轻。

主驾驶上，窦屹目视前方地把着方向盘，虞伽没跟他说话，也没话要跟他说，在逼仄的密闭空间里缓慢呼吸着，而先前因为冲动返身去找窦屹的行为只让她爽了一霎那，很快，就被另一种悔恨莫及的情绪牢牢覆盖住，包裹着。

没错，她后悔了。

悔得肠子都青了。

奈何事已至此，多说无益，只好强行逼迫自己不去想那些过错行为，窗外雨势逐渐减弱，她的手指从扶额状态慢慢转为食指和中指的骨节抵着嘴唇，一下又一下漫无目的地轻敲着。

“挺久没去电影院看过电影了，听说最近国内新上了部电影，评分挺不错，题材也是你喜欢的悬疑推理，有兴趣没？”

安静的氛围里，窦屹冷不丁地冒出一句，虞伽循声别过头看他，雨刮器在挡风玻璃上频率飞快地左右摆动着，她却说：“把我送回市中心后，随便找个路口放下就行。”

“我为你放了别人鸽子，你转头就不认账，这样不合适吧伽？”窦屹笑着转头看她一眼，“ 就算装也得装得像样吧？”

虞伽知道自己的行为欠妥当，也不想随便激怒窦屹，只好屈就地说：“我现在没心思看电影。”

“那行，既然没心情看电影，那就去吃饭。刚好有个朋友在武夷路上新开了间餐馆，是你最爱的日式铁板烧。”

“我口味变了。”

“哦？那现在的口味变成什么样了？”窦屹饶有兴趣地说，“是偏辣还是偏甜？”

她没什么情绪地打断他：“过了九点我基本不进食。”

“什么时候养成的习惯？”

“已经维持一年多了，”虞伽瞥了他一眼，说，“所以我在变，你也在变，这世上没什么东西是一尘不变的。窦屹，别再纠结过去了，况且对于过去而言，我在你眼里不过是一场生意一场买卖，并不值得回忆。”

这话是在点醒窦屹，好让他彻底认清现下的处境，他们的过去并不美好，虽然他后悔了，也在试图弥补，但很多伤害一旦造成，就形成了永不磨灭的印记，不是轻描淡写就可以带过的。

“我是在变，我变得都快不认识自己了，”窦屹勾着唇，朝副驾驶的她又看了一眼，“我从来没想过会在生意场上动私情，你是特例，也会是唯一的例外。”

虞伽没立即接话，累了，慢悠悠地收回视线，安静了七八秒后才疲惫地回应一句：“我今天没心情说这些。”

“伽，你不是没心情，你只是没想在我身上放情绪而已，”他说，“你之所以会回过头来找我，其实也只是在利用我，所以你跟一样，都是无利不图的人，说白了，我们没有本质的差别，这一点你不得不承认。”

窦屹的话一针见血，同样也呛得她哑口无言。

虞伽受够了跟他在一起时的那种压迫感，而窦屹最擅长的就是用言语循循善诱，引她进入一种极端的思想境界里，会让她觉得活着不过是苟延残喘。

他的精神有问题，就总想拖着她一起下地狱，好在虞伽对这样的洗脑方式早已司空见惯，自我防御和屏蔽功能也做得出神入化。

而说完这些话的窦屹偏偏能做到若无其事地目视前方，一手把控着方向盘，另一只手愉悦地轻叩着，像是在说一件无关紧要的事，他的情绪丝毫不受影响。

大概是因为虞伽长久的注视，才引得他抽空朝她脸上看一眼，嘴角带着一丝浅显的笑意：“伽啊，你还是跟从前一样，心里藏什么就全表现在脸上。不过没关系，你年轻爱玩，想看看外面的世界你就去看，看多久都行，我对你没别的要求，就一点。”

顿了两秒，补充：“ 最后记得回来就行，因为你别忘了，我们才是一个世界的人，我才是最懂你最爱你的那一个。”

话音落下，他的手作势要往她肩上揽，虞伽提前预知，轻巧地躲开后别过头望向窗外，玻璃窗上雨痕密布，她轻轻呼吸着，窦屹冷冷地笑了声，抽回手，继续轻在方向盘上慢悠悠地叩着，此刻，连着手机蓝牙的车载音箱里刚播完一首钢琴曲，紧接着涌入耳膜的是一曲高亢激昂的交响乐。

虞伽皱了皱眉，没说话。

“就去吃那家日料，行吗？”

听似一句征询的话，实则窦屹早已拿定了主意，他向来这样，从不真正顾及别人感受，总爱用一种“我很了解你，这样是为你好”的方式迫使别人接受他自以为是的好意。

这让虞伽很反感也很不舒服，但她仍习以为常地没有反驳，正思量着之后要怎么做才能得以脱身，偏偏这时，眼睛被措不及防地从后头打来的强光