家里那当年逃出去的人？还是生不见人，死也不见尸。可眼前这回，刚长大的女儿，却也不顾爸爸当年的遭遇，硬是一门心思，发痴发狂地，又要逃了过去。更加让人害怕的，身边唯一的儿子。也就是家里的这个亲人，仔细看他那个样子，或者是要为了一个姑娘，也是有想法，想要逃过去了。

要是这样，那以后自己真的到了手不能提，脚挪不动，口吃不了时，那该怎么办才好？真要像村头的三跛子，一个人活到实在没有想头的时候，对什么也都绝望了，只有咬一咬牙，跳到村子后面，那口老井里头去？

她想，自己是不会去跳井。如果是再有不济，完整的一套寿衣，那是早就一针一线，缝制好了。可要是到了那一天，总不能自已先洗干净了身子，再慢慢穿好它吧。再有就是，送上山的队伍，由哪个来帮我打引路的旗子？

照片，是外地照相的人，到学校里拍毕业照时，自己早就准备好了一张小的，可那时，哪个来拿它？这也是个问题。尤其是洗身子？想谁会来帮自己洗，怎么洗？想到洗身子这问题。她一时间寒毛倒竖了起来。

知子莫若母。

在村里外远近，片片外逃声音里，在她心里，明净如水。自己生的那女孩，做母亲的早就知道，胆子是太大了点。那颗虽然小小的心，却是不守住家的。她想要去了，哪个要去拦，也是拦她不住。如今在屋里，到底还能留住的，也只有这儿子孙立新。

村里种田人，这么多年，有能力，有条件，有胆子，敢逃到那边去的，都跑得差不多。跟他差不多大的年轻人，做种子的，都没有个能留得下来。可这孩子，表面上看起来，他对这个事，时间也有了这么久，还那么气定神闲。内心到底怎么想，就不知道了。

白天他在学校，给那群没有爸，少了妈的孩子们上课。晚上，就哪里也不去，窝在被子里，看那些从那边回来的人，带过来包装用过的废旧报纸。

孙立新听着她唠叨就知道，要是再往下去，会要说些什么话。从窗子上探出头，打断了她的话：

“请你老人家，放一万个心吧。老话说得好，父母在，不远行。你儿子，不会放下妈妈，一个人一走了之。我是不会，和那些人一样，去那边过什么好日子。我是个苦命人。会老实在家里守苦日子，好好过了下去。一定会在村里待着。守你老人家，陪你老人家。给你老人家，先是养好老，再就送好终，我这做儿子的，就安心了。”

“我的儿不要你在家里守。你妈有手有脚，就是眼睛瞎了，也还会做点针线。老了吃不得多少。挣钱不多，养得活自己，不会给你添麻烦。你们都走了吧。一个二个，逃了。屋里，只要留下我就好了。只当是我，就没有生下来你们，养你们长大了。以后我哪天要死了，就先爬到听涛山上，去挖个洞子，先睡进去。”

赌气地说着，毕竟还做母亲的，仿佛也想什么，声音哽咽起来，泪水……

“妈妈啊！”听到母亲说这话，做儿子的，心里当然也不好受了。抬头来就看到母亲眼睛里，早就有了泪水。心一急，就从里屋冲出来，到母亲面前，双手扶住她，心一软，跪在妈妈面前。抚摸她消瘦的膝盖，嘴里说：

“你这是怎么回事。走了的妹妹，你在这里念念叨叨。她不走前，你一句话也没说的。不肯走的，还天天在这里，说三道四。你做妈妈的人，难道还不明白，儿子的性子？告诉你吧，你儿子，是一个爱生了我，养了我村的。永远也不会离开它。

“好好想一想要是你儿子，和女儿一样，真想不管不顾，自己就走掉。那儿子是有本事，完全能早就走了。有了这么多年，那不是早就走了？你给我放心好了，村里只剩下一个人没走掉，那人就是我，你儿子孙立新。”

“这么多人，都走了。你还不走，留到这里，想做什么？”

“留到家里，就是想陪到过好我们的日子。陪着养你的老。一定还要帮你送终。放心好了吧，我是会亲自送你到听涛山上。还要帮你保一座坟，凿上块好高的碑。”

“好啊儿子。墓碑不要做得好高。屋里的情况，你不是不晓得，要是做得太高太大，有人会很不舒服，只怕会让人家哪天夜里，一锤子给打断。只要帮我坟做得宽点。埋得浅一点才好。”

“宽点？这是为什么？”

“先帮我做宽点，要是哪天，你爸爸回来，就把他放到我旁边。那我和你爸爸，不是就在一起了？”

“好就照你说的办。弄两块地，够了吧。人家说的，入土为安要深埋。你这浅埋，是什么道理？”

“你不知？钱埋了，身上的土，不就是很少？”

“土，很少了？倒也是的。”

“只要爸爸一回家，我不就看到他？”

“这样？”

“要到那天，有你能陪着我，到听涛山上，我这辈子，就太幸福了。你知道吗？好儿子吔，我的寿衣，都做好了。得帮我，去买付好点的棺材。”

“