暗下来，等您下意识地往窗外看，我就能透过玻璃的反射看见您的模样。”

【我非常普通。】

“嗯，我也非常普通。”

我们不约而同地笑起来，好像这是一个很逗人的玩笑。

“如果没有见到您清晰的轮廓，我会把您想象成一个怪物。”

【怪物。】

“嗯，怪物。”我说，“有狼一样锐利的獠牙，可以轻松咬破人的咽喉。有马一样的蹄子，散步的时候优雅懒散，跑起来——”我越说越离谱。

【还是算了吧。你应该把我想象成一团模模糊糊的影子。有人类的躯体，头发、眼睛、皮肤都是曾经在哪见过的颜色，如果你对我印象不错，你会挑一个自己最喜欢、最合适的搭配，而不是你用来戏弄我的说辞，把我想象成一个怪物。】

他的话多起来了，不是我一个人的独角戏了。

“就像画画一样，画一幅人像。您会画出我的模样吗？”我问。

【不会，没有这个必要，我们永远不可能见面。你在另一个世界的教室里上课，而我在这里——】

“——杀人。”我说。我看见了伏在他脚下的尸体。

【……是的。】他承认。

“可我会寻找和你一样的人，在我的世界里，找一个能和我聊这么多的，和你一样的人。”

【你的称谓变了。】他说。

我一不小心卸下了“您”这样的敬语。

“是的，所以这句话是真的。”

【找不到呢？】

“找不到的。”我更正他的话。

“但我想，只要我继续寻找，您那模模糊糊的影子会越来越立体，我会如同挑剔的画家一样删删改改。不厌其烦地调整，直到画出恰到好处的眉眼和自然优雅的动作。我在脑海里推演这些细节，然后某一天，我偶然遇见一个人，他刚好是我心目中的模样，一分不差，我便知道我找到了。”

【这是谎话。】

我浅浅地笑起来：“……也许是吧。”

【……】

我等待着他长久的沉默。直到下课铃声和咖啡店门口的迎客风铃一同响起。在渐渐轻缓的叮当声和渐渐喧哗的人流嘈杂声中——

我听到他说。

【那这声道别应该是“再见”。】

而不是永别。

一切又回归正常了。