第42章喉咙

进入1203年，约翰在战场上的处境更加不利，亚瑟失去自由的现状并没有促使安茹和曼恩的诸侯倒戈相向，相反,他们不断强调约翰不名誉的行为，声明亚瑟才是他们真正的主人，落在约翰眼里这无异于是对他权威的屡次挑衅。他将愤怒都倾泻到他的俘虏和囚犯们身上，包括亚瑟，“在约翰国王的折磨下，饿死或许是一种恩典”，他试图通过这样的方式令敌人和盟友畏惧,但效果适得其反。连续不断的背叛不仅令他的战线趋于崩塌，情绪也彻底崩溃，对一直跟随在国王身边的威廉·马歇尔而言，他对此的感受更加明显，他事后回忆这段时期的国王“无异于疯子”，但复活节的夜晚后，他忽然情绪平稳了不少，他甚至给埃莉诺写了一封信，要求这封信务必由埃莉诺亲启。在处理完俘虏事件后，埃莉诺便前往了丰特弗罗德修道院隐居，这里是亨利二世和理查一世的安葬地，而刚刚与她和解的孙女玛蒂尔达公主也随行前往，这是她时隔近四年再次见到父亲的墓地。

“我回来了，父亲。"她对理查一世的雕像说，那尊雕像栩栩如生，却始终不言不语,她注视着那尊雕像,如果是四年前，她会想要依偎在他身边，但现在她已经明白他不可能活过来，她不再是那个被父亲宠爱和保护的小女孩，“很抱歉，过去的四年我一直没有来见您，我向虚空祈祷，向梦境祈祷，但我总是很难见到您，每次想起您，我都会在短暂的喜悦后感到更加深沉的痛苦。”

“在您去世后，我失去了一切，四年过去了，我也没有拿回您曾经给予我的东西，我眼看着法兰克人一点点蚕食疆土，身在诺曼底却朝不保夕，您曾赐封于我的土地不在我手上，甚至不在我们家族手上，我叔叔做得很糟，但如果是现在的我处在他的位置上，我似乎也不会做得更好。"她深吸一口气，“这才是我最憎恨的事，是祖母放弃我的原因，她要我暂时放下对领地的声索，她或许是对的，但我不敢相信她，我能相信的只有您，可您是无法回应我的。”

“在您想要立我为继承人时，您是想要保护我吗？让我能有领土和地位作为依仗，像祖母一样摆脱命运的枷锁，哪怕知道我会吃更多苦头？"她轻抚着他头顶的王冠，不受控制地想起这顶王冠现在的处境，它现在戴在约翰的头上，他戴上了理查一世的王冠并自以为可以分享他的荣耀，“不过这不重要，我要得到多少荣耀，我就要吃多少苦头，祖母说我不会幸福，但只要想到您会为我骄傲，会看着我坐在您曾经期许我坐上的王座上，我就能从中感受到真正的幸福。“她顿了顿，努力遏止住喉头的哽咽，“您不必回答我，我知道您正看着。”

他正看着她，她知道她身后不是空无一人，来自父亲的爱和期望永远不会离她而去。“王太后叫您过去，公主。”当她走出墓室时，她忽然听到修女对她说，“她让您立刻过去。”

“有什么事吗？"玛蒂尔达一怔，但她还是跟随修女脚步来到了埃莉诺的房间，“看看这个东西，玛蒂尔达。“当听到脚步声后，埃莉诺没有回头，她将一封信放在火炉上方，玛蒂尔达不解，但她还是接过信，是约翰的信，字迹龙飞凤舞，最后落款是一句，“上帝的恩典与我们同在，信使的言辞不能尽述其妙。”

“亚瑟死了。"埃莉诺说，她苍老的手不停颤抖，“他有无数种办法可以利用好这个俘虏，可他选择了最愚蠢的一种！”

〕

这起初是桩悬案。

复活节的夜晚，酒醉的国王走进了侄儿的房间，狱卒听到了争执声，而后是一声巨响：此后，再也没有人见过亚瑟，直到数口之后，一位渔夫在塞纳河发现了尸体，他在惶恐之下将其拖入附近的修道院，请修女们帮助处置。修女们认出了他的身份，却不敢触怒约翰国王，因此想要以基督教徒的礼仪将他安葬，但在葬礼前夕，她们忽然见到了两位意外来客，金红头发的年轻骑士和暗金卷发的漂亮女孩，在马上的时候，骑士抱着女孩，但下马后，却是女孩走在前方，那个高挑秀美的骑士在她身后想个影子一样：“我是玛蒂尔达，理查国王的女儿。“玛蒂尔达直截了地对修女们道，她的嘴唇紧紧抿着，“让我看一眼那具尸体。”

“这不太好，公主。"其中一位修女道，“那是一具腐尸，也许已经看不清面日.……

“我不在意，我要看看他。“玛蒂尔达坚持道，她用锐利的目光扫向这些修女们，“是你们觉得你们已经效忠于法兰克国王，因此不必听从英格兰公主的命令，还是你们觉得，我参与了对堂兄的谋杀吗？”

修女们无奈，只能带着玛蒂尔达去看那一具尸体，当裹尸布被揭开时，菲利普感觉玛蒂尔达情不自禁紧紧抓着他的手，他低下头，她眼睛一眨不眨地瞪着那具尸体：他们都认出了他，他们在米雷博见过他，而这句尸体还没有腐烂到看不清面目的程度，他安静地躺在那里，肢体完整，但他的喉骨是破碎的，是被人生生扼断的，他们知道是谁做的。

她盯着亚瑟的尸体，这一刻，她终于明白了埃莉诺的话，“不论你给你自己