伤口。

才擦了几下，林晃就忽然把手缩了回去。

邵明曜抬眸，“躲什么？”

“痒。”

“娇气。”邵明曜说，“伸回来。”

林晃表情有点烦，但最后还算乖，把手伸了回来。

邵明曜换一只棉球，正要去沾伤口，却见林晃垂着的眼睫在轻轻打颤。

他忽然有些按不下去。

片刻，他把棉球一丢，说道：“行了，自己包一下。”

邵明曜起身回家，走到院里，余光却忽然在墙根下捕捉到一团白乎乎的东西，像个毛绒玩具，有点眼熟。

黑灯瞎火的看不清，他正要上前，一只手忽然从身后绕过来，凉凉的，遮住了他的眼。

邵明曜一下子顿住脚。

林晃的掌心和秦之烨他们不一样，太薄了，总让他觉得脆弱，挣一下都不敢使劲。

他缓慢地转过身，“做什么？”

林晃松开手，“你昨天也这样捂我眼睛了。”

“我那是叫你下车。”邵明曜解释，“旁边车开远灯，我怕你一下子被强光晃瞎了。”

林晃“嗯”了声，停顿片刻，看着他的眼睛轻声说：“我妈也这样捂过我眼睛，在很多年前。”

他的视线忽然远了，像在放空，隔了好一会儿才又轻道：“你和她有很多巧合。”

邵明曜眸光微动。

“除了这个，还有什么？”

林晃垂眸看向地面，没再应声。

林守定死后，奶奶带着林守定所有的钱搬去其他城市生活，娘俩靠着小姑的接济勉强撑着。苦日子一直过到林晃11岁，因为主理人大赛，眠蝶终于回本盈利，庄心眠期盼着往后的日子会越来越好，却没想到只盼来了一场酷烈的大火，将她的人生彻底吞没。

其实被吞没的，本该是林晃。

往外跑时，后厨的大烤箱发生了次级爆炸，金属门被爆开，从林晃身后朝着他砸过去。林晃还没来得及反应，眼前就忽然黑了，被拉进一个颤抖的怀里。

庄心眠用自己柔软的身体挡下了那恐怖的碰撞。她后背被砸得碎烂，却依旧拢起掌心，轻轻地蒙住了儿子的眼。

像两年前在停尸房外一样——哪怕她的孩子就是个没有情感的布娃娃，她也不希望他看到可怕的东西。

黑暗中，林晃用头顶感知着妈妈告别的吻，耳边的声音气若游丝，但依旧柔和，对他解释着眠蝶名字的由来。

“蝴蝶休眠在冬季，但熬到春天就会苏醒。晃晃，哪怕你的冬天比别人漫长，你也一定能穿越寒冬，振翼起飞。这是妈妈的信仰。”

后来，他独自缩在老院，溺在恐惧中寻不到生路，那时他想，如果他是冬眠的蝴蝶，那场火灾就是漫长寒冬中一场可怕的飓风，把他吹得残破不堪，他熬不过去了。

每一个阳光浓烈的午后，他坐在院子里，都在想着死掉的可能。

某天邵明曜又来烦他，捧着一只剔透的烧瓶，一只蝴蝶落在瓶壁上，一动不动。

林晃被那个画面刺了一下，恶狠狠地开口说：“它死了。”

“没死。”邵明曜把烧瓶捧近给他看，“这里有几个小孔，给它呼吸用的。”

林晃厌恶地挪开视线，“它不动了。”

邵明曜说：“藏冬而已，现在天暖了，它一直找机会出去呢。”

林晃觉得很烦，“它怕外面的世界，最后还是会死在瓶子里。”

“不会的。”邵明曜那天格外耐心，打开瓶塞，从底下的气孔轻轻吹，一下接一下，吹了几分钟后，蝴蝶的翅膀忽然颤了颤，而后缓慢拍打。它在瓶中跌跌撞撞地绕，终于绕到瓶口，夹紧翅膀，艰难地往外挤。

身子出来一半时，刚好一阵风过，它乘势扑腾出来，缓缓飞远。

邵明曜很高兴，一双眸子亮得压过了午后刺眼的阳光。

“看，它不怕嘛，外面有什么好怕的。”他抱着瓶子，一下一下地撞林晃的脚尖，像是自言自语，也像在对林晃说着——

“越是脆弱的生命，越要有勇气啊。”

像一把锤子突然敲碎结缚在心上的壳，失去母亲后本该有的悲伤终于灌了进来。

林晃猝然被汹涌的泪淹没，一发不可收，无声地哭了很久。

那是他唯一一次流泪，哭得邵明曜手足无措，拿袖子在他脸上胡乱擦，擦了半天，最后磕磕绊绊地和他道歉，解释说自己只是觉得他和那只蝴蝶很像，才想把蝴蝶送给他的，没想惹他哭。

人怎么会和蝴蝶像呢。

但世界上确实有两个人这样说过。

一个生他养他，期待和呵护他，而另一个和他素昧平生，还结了点理不清的怨。

凌晨四点，院子里小灯泡的那点光亮越来越微茫。

邵明曜看着林晃发呆，等了很久