慢慢的，风声越来越疏狂，逐渐鼓噪的风掠过枝叶，卷起落叶在半空中纷纷扬扬，她惊喜地瞪大眼睛，跳起来抓住一片绿色树叶。

“哇，”她开心地转头，“哥哥，你会魔法吗？”

“不是，”也许是被她的情绪感染，开口时不自觉地笑起来，简渊告诉她，“因为快下雨了。”

她卷起树叶边缘，放在嘴边，吹出类似哨声的旋律。

断断续续，很不流畅。

简渊侧头看着，她一点也不觉得自己的演奏出了问题，一曲终了，满怀期待地问，“怎么样？我吹得好吧？”

“……嗯。”

她的眼睛更闪，“我还在学，可以吹得更好。”

简渊还以为这是她毫无根据的乐观。

但事实上，她确实很有天赋。

逐渐流畅的音符比鸟鸣还要清亮，蕴含着希冀流淌向漫无边际的森林深处，温柔的曲调与震颤的树叶相互交织，风一寸比一寸低。

她沉浸在乐声里，简渊不忍心打断，所以没来得及提醒她，即将到来的阵雨。

一场雨将两个人都淋成落汤鸡。

回到公馆时，宴会已经散场，黎桢看见儿子狼狈的模样，一向温婉的脸色上浮现出几分新奇。反而是蒋舒看上去更像一位母亲，抓着应星星的手教训，担忧又忍不住心疼。

“星星，你怎么又乱跑了，淋雨生病了可怎么办？”

“不会生病的，我经常淋雨！”

“你呀，你都被你爸爸惯坏了。”

水珠从简渊身上不断滚落，黎桢指挥用人递上干毛巾，建议道，“都淋湿了，留下来住一晚吧。”

蒋舒犹豫，“这，这会不会太叨扰？”

“不麻烦的。”黎桢弯腰，笑着问，“星星，你说好不好？”

“好呀，”女孩很有主意，“那我要住在哥哥旁边。”

……

后半夜的雨，时停时落。

简渊睡得并不安稳，也许是一路淋雨回来的缘故，又或许是房间里兰花的香气太重，脑袋隐约昏沉，室内闷得让人心慌。

推开窗户，雨丝浸透进来。

还有落雨声中小小的招呼。

“嗨。”

女孩趴在窗户前，额前的碎发已经被打湿了一半，“哥哥，你也睡不着吗？”

他给她开了门。

“哇，好大的房间，”女孩环顾一圈，“哥哥，你的玩具放在哪里？”

“……”

应该有吧。

简渊不太确定地指了个方向。

从角落里翻出了一大堆没有拆封的盒子，应星星坐在地上，翻来翻去地看，“哥哥，你为什么不玩啊？哦，我知道了，没有人陪你玩。”

“不是……”简渊否认到一半，又点了点头。

他的态度把应星星整糊涂了。

两颗脑袋凑在一起，拆开一盒星球大战乐高，应星星刚开始兴致勃勃，但很快就溃败在数量庞大的零件和过于复杂的说明书中，“哥哥，你有没有芭比娃娃？”

“……”

“小赛车呢？”

“……”

简渊想了想，“有吧，但是不在房间里，明天找给你。”

“真的吗？”应星星一骨碌把他从地上拖起来，“我们现在就去找！”

“不行，晚上不能出去。”

“为什么？”

“……”

好像没有特别的理由，就跟这个家里其他默认规则一样，所有人都自觉地闭上嘴且严格遵守。

他说不出理由，应星星更加不肯消停。

走廊只有壁灯的光影，他再三教她噤声，沿着楼梯悄悄下去。

窗外雨幕渐渐声势浩大。

雷鸣电闪隐藏了空气中琐碎的动静，简渊好不容易从堆放杂物的房间里找出她钦点的玩具，一转头，却发现身后早就没有女孩的身影。

“……”

怎么那么活泼呢。

走廊尽头没有任何房间，简渊放下手中的盒子，准备去客厅找找，但是却看见她突然钻出来的身影。

在他的印象中，这条路没有别的门。

“你从哪里出来的？”

“前面啊，”应星星不知道他的疑惑，脸色兴奋，“哇，哥哥，你家有秘密基地诶。”

“……”

他被她带着去看秘密基地。

那是一道隐藏在墙壁中隐蔽的门，不知道是不是被她打开，敞开的门缝间泄露出幽蓝色光线，一条狭窄的楼梯通向地下。

他下意识地收紧手指，仿佛要阻止她继续向下的脚步。

女孩浑然不觉。

于是他施加的力气最终只作用于自己，更加紧密地跟在她身后，