淡的天光中，擎天柱红蓝色的火焰花纹已经不再显得那么引人瞩目。

她深吸了一口气，心跳逐渐喧噪起来。

“你好，有什么我能帮助你的？”

前台的工作人员是一位老人，大约七十岁年纪，头发花白，站在窄小的木质台面后。台面上放着一碗薄荷糖，以及一叠设计粗糙的名片。前台侧面的墙壁，挂着小尺寸的电视机，正在播放可口可乐的广告。

“晚上……咳……好。”说这句话时，黛西娅的喉咙好像堵住了，她清嗓子的声音引来了一阵注视，手心也开始出汗了，“请问，可以给我一间单人房吗？”

擎天柱说他会处理好一切，而擎天柱说的话，总是让人下意识地想要相信。

“单人房间，一晚的价格是45，登记一下签名，”老人的声音像是干燥的肥皂，嗓音中带着沙哑而虚弱的气泡，“小姑娘，从家里跑出来了吗？”

价格并不贵，但黛西娅连这45元都掏不出来。

老人身型瘦小而佝偻，但身上的衣服却很干净，肘部已经磨破了，衣领也有些发白，脖子上挂着一枚银色的十字架。他的双眼有些浑浊，脸上带着体谅的笑。

“安娜·布朗，”黛西娅胡编乱造道，“不是从家里跑出来，我是旅游。”

“我的女儿青春期的时候也喜欢离家出走，”老人说，低头从一个看起来十分陈旧的纸盒子里翻找着房卡，“竟然跑到底特律去了，但那都是……将近三十年前的事了，时间过得真快啊……206号，你的房卡，安娜。”

“那您的女儿……”

“前几年，因为癌症去世了。”他将房卡递给黛西娅，黛西娅接了过来。

房卡两面都是白色的，没有设计也没有文字，朴素而有些过于简单。黛西娅攥了一下手掌，掌心的擦伤刺痛着，心里却如同被蚂蚁啃噬般煎熬。

“我……非常抱歉……”

“说到底，死亡也是生命的一部分。我希望她在上帝身边能够寻找到平静。”

老人拿出了收款机，同时，电视机的屏幕飞快地闪动了一下，接着以人眼捕捉不到的速度，又恢复了原来的播放。

黛西娅咬了一下嘴唇。

一分钟……她有一分钟的时间。

“我可以……把手机放在这里当作押金吗？”她说，“明天早上再来付款。”

老人看向她，那双浑浊的眼睛，却像是能看透她的灵魂般，以若有所思的从她脸上、衣服上、以及受伤扫过。

黛西娅局促地扯了一下身上的红黑格子衬衫，将看起来遭受过磨难的双手藏在背后。

她身上穿的是最常见的、最没有风格的衬衫了，路过的本地人中，十个人当中有五个都会穿类似的衬衫。

一分钟过去了。

“没有关系，手机你就拿着吧，安娜。”老人微笑了一下，将付款的机器收了起来，“206房间，出门之后左转上楼梯，楼梯把手有些锈了，但我想应该没事。”

“谢谢……”黛西娅说，轻轻吐出了一口气，拢住掌心的擦伤痕迹。

她打算明天把手机和背包都留在房间里，老人在检查时应该会发现。她的手机太旧了，不过卖去二手市场，绝对也值得上一晚的住房钱，甚至还可以补贴一些老人的生活。

甚至明天是否还能活着都不清楚，她应该也没有机会再用到这个手机了。