二零二七年六月，我收到了一张寄件地址不详的明信片。

上面写着——我见众生皆草木，唯有见你是青山。

往后三日，每天都有个穿白裙子的女孩带着一束玫瑰花，按时站在我供职的实验室楼下。

她自称是我的女朋友。相恋了八年的女朋友。

可我不认识她。