一起，很难不香。"伏木云雀垂下头左右嗅嗅，又抬起胳膊嗅，"嗳，真的是香的吧？"问完又自言自语说，"问你也白问，什么时候你都说是香的。"

工作的特殊性熏坏伏木云雀的鼻子，跟尸体共处一室久了，鼻子里全是无法言明的味道，身上难免沾染，洗澡、喷香水、晒太阳之类从工作习惯演变为兴趣爱好。柴大寿会讲话，知晓她喜欢太阳，每次她问，他便说她身上有太阳的味道。伏木云雀虽然笑，却总要破坏气氛说那是螨虫尸体的味道。

她不会讲话，他便吻她。她哪里是不会讲话，一张嘴在待客时能哄得死者家属舒颜，她就是不爱把那一套用在他身上。漂亮话他俩都会说，那都是说给外人听的，都是有所图的。徒有虚表的东西不必说给对方听，他们在一起要对彼此说些真话，说些平常不能说也不敢说的，说些白天不能讲的，说些外人不能听的。

伏木云雀回来前在殡仪馆洗过澡，到家要再洗一个。柴大寿讲她该学着蜕皮，这样就不用一天洗三四次澡。

结婚纪念日，酒要开一瓶。平常偶尔也会喝些，那今天就特地开瓶好的。蛋糕要买一个，买个小些的。年逾三十，胃对甜腻食物的接受度开始走向下坡。柴大寿本来就对甜口兴致了了，伏木讲甜食能极大平稳她的情绪，柴大寿才养成回家时捎带些有的没的。或许甜食在某些方面也能稳定他的情绪，至少他看着妻子心满意足的模样，心情会好上许多。

脑袋里第一次出现"妻子"这个词时，说不上骇了一跳。他夜半转醒，记不得是被梦惊的，还是被过路车鸣吵的。他只怔怔地瞧天花板，没瞧出什么所以然。妻子在身旁哼哼了声，不知道做了什么梦。

他这样想着，侧身看向妻子。毫无防备的柔软的像婴儿一样的妻子，微微翘起的嘴唇间或发出意味不明的嘤咛，就这样软烂地躺在他身边，像寒冬与树干依偎的猫。

妻子。他这样想着。

想啊想，想她睡梦中温热的身体，想她头发被他压住时吃痛的皱眉，想她的娇嗔，想她的无畏，想她的孤独。他想了很多，自顾自地喊她妻子。想了半天，终于后知后觉眼前这个与他有着无数次亲密相处的女人，还没有和他缔结婚姻的契约。

无可置疑他们属于彼此，他们也无需向别人证明他们属于彼此。她应该是他的，她必然是他的。他们会争吵，会打架，会意见不合，会逢场作戏，这些不会影响他们一起进入坟墓的结局。尸体沤到一起，血肉烂到一起，被虫虫蚁蚁吞入腹中，他们还在一起，谁也离不开谁。

既然他爱她——这样的深夜，只有她细微的呓语和偶尔闪过窗户缝隙的一点亮光能听到他的心跳，他可以大胆一些，可以直接在这片寂静中说出来——既然他爱她，她是他的，而她也爱他，那事情就简单很多。她连睡着都是他所爱的模样，已经不用再想了。

柴大寿不在意一纸证书，他有自信无论何时都能把她抢回来，就像他十六岁那年一样。他不在意伏木云雀跟其他什么男人，好吧，确实有过吃味，但她一定是他的，兜兜转转也会回来。

柴大寿不在意一纸证书，确实不在意。不过如果有什么东西能证明她是他的就再好不过了，虽然他自认为他们两个站到一起就已经证明了这一点。当然，在这基础上再添加一枚戒指，似乎感觉也没那么差。

求婚，双方父母见面，结婚，水到渠成，顺其自然。他可以在寂静中喊她妻子，他可以亲吻她的额头、她的鼻尖、她的嘴唇，他可以在她耳边一遍又一遍重复我的妻子。

伏木云雀洗过澡后，柴大寿已经把饭菜摆上餐桌。落座前，他们要先在玫瑰花香中交换一个长长的吻。

柴大寿喊她波波，他心情不错，愿意在唇齿的缠绵中喊她的乳名。就像那天她忘记他的生日，他高高举起，轻轻放下，这是他们惯爱玩儿的。他喊她波波，便是不再拿乔，顺着她搭建的台阶下来。他当初那么气，她回来前盘子碎了几个，到底还是把饭菜留在微波炉里。

伏木云雀与他碰杯，柴大寿看着她的笑而笑。他们不说什么话，忽然觉得为了这个就已经等待很久了。