，涮着火锅，喝着唯怡豆奶，一边笑着制止初三要往桌子上扑的动作。

他们会一起吃蛋糕，庆祝方夏的二十岁生日。

他们会一起买高铁票去溪北，去方夏的大学里逛一逛。

他们会去城外的桂花林看桂花。

他们会一起度过很多个纪念日和节日。

他们会有很长很长的未来……

可是，陈槐万万没想到，他再次见到方夏，居然会是在医院的太平间里。

她就躺在那里，一动不动，毫无生气。

过度失血的脸色显得惨败不堪，手脚上全是惊心的伤痕。

明明……明明前一天早上她还在兴高采烈地跟他商量什么时候去看电影，她还笑着说她要去附近的一家补课机构问问招不招兼职，趁着暑假多挣点钱，把学费攒出来。

明明她九月份就可以去上大学了。

明明她马上就可以开启新生活了。

可是，现在的她，却只能盖着白床单躺在这里。

方夏只能静静地躺着，什么也做不了，连手脚都是冰冷的，冷到没有一丝生机，冷到绝望。

她再也不能跑，不能笑。

再也不能尝到她喜欢的冰淇淋泡芙，不能闻到她喜欢的桂花香。

再也不会有机会去亲眼看一看她心仪的大学。

她的年纪还那么小，她还没过她二十岁的生日。

奶奶走的时候，陈槐都没哭得这么伤心。

因为奶奶病了很久了，年纪也大，身体一直不怎么好，陈槐虽然不敢去想象没有奶奶的日子，但他很早就做起了最坏的心理准备。

每次回到家里，看到等在门口的奶奶，陈槐都觉得自己多赚到了一天和奶奶相伴的时光。

可方夏的死不一样。

这太突然了。

陈槐在手机上选了好多漂亮的裙子加进购物车里，准备买给方夏穿。

无意中刷到的做桂花糕的教程，他也收藏了，准备等中秋节就做给方夏吃。

他还没告诉方夏，他已经找驾校报了名，也抽空去练了好几次车，准备等拿到驾照就给她一个惊喜。

他还没告诉方夏，他已经攒下了不少钱，足够给她交学费。

他还没告诉方夏，他准备去理个发，再买身新衣服，九月份高高兴兴地送她去上学。

他还没告诉方夏，他真的好爱好爱她……

那一天，医院的所有人都看见了跪在地板上哭得撕心裂肺的陈槐。

他们不知道这个少年失去了谁，只看见了他那流不完的眼泪。

-

立秋了，秋至，夏死。

连绵的阴雨，下了好几天才终于放晴。

只是，就算天气晴了，空气里也始终带着雨后的凉意。

那个盛夏，再也回不去了。

据陈槐听到的消息，那天翻下山崖的是准载七人的面包车，可搜救出来的人数，却足足有十七个人。

其中三分之二的人，都是学生。

又是超载。

从青平村到镇上，有且只有这一种车可以坐。

司机仗着没人抢生意，一家独大，又舍不得多跑几趟的油费，就让使劲往车里塞人。

挤着坐，一个抱一个地坐，去后备箱蜷缩着坐……总之，有的是法子。

司机最乐意有学生坐车，因为学生年纪小，个子也小，可以再多挤好几个人，多挣好几份钱。

没有办法，即使超载也得坐上那辆车，因为压根没有其他的方式可以选择。

时间长了，大家似乎也都习惯了，默认了。

黑车司机总是千方百计想多挣点钱，可那些昧着良心的钱挣多了，反而还没到花钱的时候，人也就被索了命了。

可是，那些坐在车上的人……他们，又做错了什么呢？

他们只是没有其他选择了而已。

如果可以，谁愿意坐挤得气都喘不过的超载车？

但他们没得选，比起走六七个小时的山路，有超载的车可以坐，已经算是一种便捷了。

那天的车祸，司机和乘客一共十七人。

十七个人，十七条命，无一生还。

错的是谁呢？是那些人吗？是生活吗？

无从知道。

-

方夏被安葬在她外婆的旁边。

陈槐想，有外婆陪着方夏，她应该不会太孤单吧。

料理完方夏的后事，陈槐独自一人回到出租屋里，整个人失魂落魄的。

从前一直觉得空间狭小的屋子，这时却总感觉空荡荡的。

心里更是空落落的，总感觉缺了一块什么。

方夏的房间里还是那样，床边摆着她的几双鞋子，梳子上还缠着几根她