br> 箱子一口一口地打开。原来满满登登的金碧辉煌，如今要么是暗淡了，要么空空荡荡了。

差不多清点完，云娇姐姐又拿出来一个牛皮匣子，是我们素日里从未曾见过的。

打开来，全是书信。

其中一小打是祖父写来的，写着田产明细，家中事宜，问候平安，谈及儿女。

另外许多却只写着知名不具。字迹秀气潇洒，称呼祖母昭文。

有些写的是少年时相约赏花看叶；有些写着如今儿女萦膝，家事繁杂，想要将云南的行迹画下来给祖母看而不得；再然后就是鬓生华发，老病相催，只能卧游尔。

还有许多是讨论书籍文典的，讲的最多的是金石录后续，连并着那一本书上，密密麻麻的小楷批注。

想必是祖母的闺中密友，从时间看，她或许是比祖母走的更早。

我原本以为祖母一生事事如意，日日快活。翻着书信，却想着：一辈子，竟然这样短；这样短，又这样不能随心。真是人生不满百，常怀千岁忧。

我过去并不明白，如今却懂了。祖母年少时，家中遭临大难，匆匆嫁到湖州。祖父一心经商，并无什么闲情雅致，是以一辈子羡慕李清照的赌书泼茶而不得。

床头帘栊犹在，我仿佛还能听见祖母同我讲话：“小璀呀，你妹妹看着言语行动都快，实际上是个慢性子；你呢，讲话慢慢的，走路缓缓的，看着恭顺柔和，实则却是个急性子。以后管家也好，出阁去了也罢，莫要忘了，事缓则圆，徐徐图之。”

事缓则圆，这是祖母最后同我讲的话。

说完这话，祖母已经没有力气再拉云娇姐姐的手，只是让人取了她的身契来，并着银子一块赏了她，说要将她放良去。云娇姐姐哭着不肯去，祖母却一定要她去，寻一户殷实人家。“你有志气，自己的事情应当自己做主。”

母亲离去的时候，小灿似乎还不明白生死了的含义。如今，想来她已经明白了，整日里凄惶着，吹着眼角和嘴角，哀哀的如一只失乳的小羊。

附注：1、只有长辈写给幼童的信，才用圈点断句。

2、印刷行业出版人这种画像，首先出现在元后期印刷的书籍中，直到明后期，它才成为惯例。