在屏幕对面艾尔海森的注视下，蕾拉有些慌乱地掩住脸，不想让他看见泛红的眼睛。她忍不住对自己的极度情绪化感到忧虑，担心对方露出哪怕一丝厌烦的神情。

“我只是太意外了。” 蕾拉闷闷地开口，声音带着浓重的鼻音， “学长会在休息时间为了我……”

可能是羞于自作多情，最后三个字她说得很轻很轻，几乎听不真切。

“算不上什么麻烦的事情。如果这样一件举手之劳能让你心情好一些……”

意识到这句话与自己平时的风格不大相似，艾尔海森顿了顿，脸上没什么表情。随后话锋一转，道： “正如你所说，我或许比我想象得更具备同理心。”

他垂着眼，夜色在眼睑下投射出一片淡淡的阴影。

“海瑟姆……”

艾尔海森这副模样在蕾拉看来，是那么前所未有得具有人情味。黑暗让她头脑冲动，在她加以控制之前，被在心里反复咀嚼却不从敢说吐露的称呼脱口而出。

星空下，那双深绿色的眼睛看向她。

“海瑟姆？”艾尔海森重复道，似乎是对自己的名字感到生疏。

不论在何种情况下，蕾拉都承受不住艾尔海森认真的目光，更不用说还是在她大意失言之后。但那道探询的视线仿佛能够看穿她的所思所想，她无法随意搪塞过去，也不愿意搪塞。

因为明明是在这样的时刻，在这样一个对她来说神圣的时刻——童年的居所在她爱的人身后，启迪她梦与智慧的星空在他的头顶高悬，无垠的沙漠在他的脚下延伸。

汹涌的言语快要冲破她的沉默了。

但她克制地组织起语句，牵起嘴角笑意盈盈地说： “是的，学长。我自小在沙漠里长大，按照这里的习惯，您的名字应当被读作阿尔·海瑟姆。”

天哪，我要变成坏孩子了，表面淡定的蕾拉忐忑不安地想，双手在屏幕外不自觉地绞紧。

其实她并没有说谎，沙漠里长大的人确实会将艾尔海森读作阿尔·海瑟姆。但她也没有说出全部实话，没有解释她突然这样称呼的原因，而是避重就轻地谈起了习惯所然。

聪明如艾尔海森又怎么会察觉不了这一点，而想必答案也是不言自明的。但他一向不太顾及别人的面子，更何况是面对蕾拉。

他挺喜欢看她涨红着脸，着急又拙劣地试图掩盖一些事情的样子。

起码不算无趣，不是吗？

“我更想知道你突然这样称呼我的原因。”艾尔海森毫不怜惜地打断她的解释， “比起沙漠的语音系统，我想这些天来你本应更习惯于我告诉你的发音方式。”

蕾拉脸红了。

她会用什么样的谎言来遮掩？艾尔海森有些好奇。

但蕾拉接下来的坦诚打破了他的预期。、

她说： “因为我更喜欢这样的发音，也……也想要这样称呼您。”

声线微微发抖，却坚定地继续了下去： “我认为，称呼一个人名字的方式是基于对这个人的认识，不论是发音、语气还是声调。或者也可以说，一个人和他的名字是具有内在联系的。

“艾尔海森……”蕾拉轻轻地吸了口气， “给我的感觉充满了理性与智慧，却又有点不近人情的冷漠，这很像许多人对您的大致印象。”

她的声音愈发柔软。

“但是海瑟姆不一样。”每一个音节都在她的舌尖上打转， “海瑟姆……听起来就要温柔得多……”

“这也是我对你的印象。”她仰着小小的脸，琥珀色的眼睛专注地望向他。

艾尔海森看着屏幕，不置可否。

沙漠里夏天的晚风总是又热又干燥。

“我并不认为人的特质和名字有必然的联系。”片刻后，艾尔海森答道， “名字只是名字，是无数偶然性的一隅，在同样随机的降生时被随机赋予人这种事物的一种指称，和太阳、月亮、星星本质上并无不同。而所有意义的过度赋予都不过是人类无知且理想化的表征。”

蕾拉像是听到有趣的事情，忍不住笑了笑： “学长您明明是知论派的高材生，却对语言抱有如此悲观的看法。”

艾尔海森挑起眉： “这两者并不相悖。”

“可是我相信语言是具有魔力的。”蕾拉轻声说， “就像星空一样。”

她将手轻轻贴近空中虚幻的屏幕，像是相隔千里触碰那片故土的天穹。

“我相信万物有灵，相信尘世自有其肌理，相信天空映照真理，刻写命运，而幸运的人能从中窥见一二。”她忽然无奈地扯了下嘴角， “尽管更多时候令人困惑。”

“我知道学长您并不相信这些虚无缥缈的理念，您更倾向于严谨缜密的推理与计算，这是从我看见您带回来的书大多都是天文一类时就明白的事情。”蕾拉垂下手，耸了耸肩， “这确实是看待世界两种截然不同的方式，但我并不觉得