我当然会喜欢，巧克力成为了我的记忆，像是一种定性。

但人是很难定性的。

又一次周末，我从家返校，你给我发消息，问我在干嘛，我在大巴上回你。

接下来你的问题让我难以回答。

“我又收到一封情书，这次好像有一点点心动，我早恋的话，你会不会觉得我是坏学生？”

当然不会，我是这么想的，也是这么回的。但这不是我关心的重点。

“你很喜欢她吗？”这是我关心的重点。

“现在谈什么喜不喜欢啊，不过图个有趣，她也是说玩玩而已，而且我们这层楼好多谈恋爱的，我那天去阶梯教室玩手机，还看到人接吻，真服。”

“玩玩？”

你说了什么我忘记了，不过是说我太认真了。

“谁要是跟你谈恋爱，那才绝对是奔着一生一世去的，你就是这种风格的。”你是这么说的。

很快你们就发了流行的情侣动态，向彼此的好友圈公开你们的秘密。

那个周末我拿到手机，收到了很多消息，有些人问我“居然不是你？”

我只回了些表情，你的动态我也没有点赞。

升旗的时候我不再走后面，因为我本来就站在前排的，而且走后门的话，我觉得可能会看到你和别人聊天，跟别人对视，和别人在人群中说着只有两个人知道的秘密。

我们聊天变得少了，你好像忽然就变得忙碌起来。

小晏问我还好吗，我说没什么，有个答案忽然抢先题目跑出来了。

我不确定你是不是在避嫌，直到你亲口说。

高二上学期，又是秋天，校服外套逐渐穿不住了，周末我忽然收到你的信息。

“我今天出车祸了，骑摩托车去新港渡口，在十字路口被一辆宝马蹭了。”

我还记得那时候我从椅子上弹起来，直接打电话问你怎么了，你说话的声音压着，说没事，只是膝盖擦伤，现在在医院消毒，晚上回学校上晚自习。

我说那就好，你说好久没联系了，又说不好意思。

时隔多年再听你说不好意思，我已经没有心思去想这背后的细则，不问为什么不好意思，也不想问为什么觉得不好意思还是这么做了。

你再三强调没事，又说给我打电话是忽然觉得重要的事情该告诉我，然后又挂了电话。

我说过吧，我真的看不懂你。

当天晚上，自习时间休息的十分钟，我从洗手间回来，用纸巾擦手上冰凉的谁，看见你站在我们教室旁边的走廊上，穿着棒球服，没受什么外伤。

我惦记着你出车祸的事，走上前叫你，你好像有点惊讶，先是愣怔，却在躲闪，我有点急，上前一步问你怎么会出车祸，你却往后退了一步，紧紧贴着走廊护栏。

那是我很长一段时间里最大的疑惑，像是未解之谜，即便当时我已经知道了你为什么躲闪，为什么后退。

我回头，看见隔壁班门口站着一个女生，她看着我们这边，你看着她。

你走过去，没跟我说一句话，没说“我先走了”，也没说“下次跟你说”，或者解释一两句，你就是走了，与她并肩。

人生中会有很多时候陷入无法言说的空茫里，我在那天深刻体会到什么叫空落落。

我想起初中在校门口，你给小晏递情书的时候，装不认识我，没和我说话。

那天，你没装不认识我，却也没说话，任我追问而不答。

这么说可能会夸张，但我真的没有。那天是我认识你之后，第一次觉得难过，不熟的时候有礼貌加持，熟悉了之后彼此掏心掏肺，不会有误会，但那一次的莫名其妙和怅然若失，确实足够令人清醒了。

这次是我该说不好意思，交手机之前我跟你说不好意思，说不是故意追问，是有点担心，想确认一下你伤得严不严重。

“你没大事就好，今天我有点冒犯，不好意思。”

说实话我也不知道我为什么不好意思，但脑子里全是你躲闪的模样，所以只能说这个。

老师在唠叨，收手机进度耽搁。没几分钟，你回了，也说不好意思，说女朋友在，要避嫌。

我说好，却看到红色感叹号。

我猜你不记得这些细节了，你只记得我们曾经断联过很久吧。

高三上学期，我们班有一位同学急性阑尾炎，班长带人去校医院观察，副班长带话说需要去人民医院，顺口叫坐在窗边的我去查课表，找班主任。

我在办公室的大表里找到班主任的课时，来不及呆滞，跑到你们班，几十双眼睛看过来，我看到你，但避开了。班主任有点不耐烦，站在讲台上问我怎么了，我站在门口，只好尽量平静简明说清楚事情，跟着班主任下楼了。

那天晚自习后你忽然出现在我们教室门外，跟着我回宿舍。