入明雍，又在某个半夜爬入宸王府，与他栽了一棵桂花树。她总是那样突兀地闯入自己的眼中，随后又挥挥手轻松离去，独留他一人“不可求思”。

后来两个人假意成婚，宣望钧曾与她说过这仅仅一面之缘的第二次相遇，他后来提起，自己的愿望从十六岁至今一直还未变过。

她沉默了很久。最后揉搓着雪球，直直地对上他的眼睛，说：“那是十六岁的宸王的愿望吧。”

宣望钧不解。

“……十六岁的宣望钧，望之师兄也是这个愿望吗？天下海晏河清，人间安居乐业。”她呢喃着，有些不甘地发问。

少女怀中的雪球挣脱出来，他坦然地点头，将雪球拥入怀中，并不理解她的不甘，只是说：“也许有些无趣，但我确实只有这一个愿望。”

他与郡主是夫妻，却太多不可做，不可说，发乎情，止乎礼。

他不可避免地想到了“盈盈一水间，脉脉不得语”。他算不得什么君子，隐埋着从未宣之于口的爱意，为这场假意的婚姻感到欢喜，计算着过一日少一日的日子，又不清楚和离究竟什么时候到来。

宣望钧幼年失去双亲袭得了宸王这个封号，十五岁登上战场立下赫赫战功，见过太多人情冷暖，见过太多尘世浮华，终究失去太多，接受太多。

父母双双战死，雪球染病离世，楚禺受伤病重，郡主因为自己卧床……他从一开始，就在尝试接受“失去”。接受父母的死亡，亲友的辞别，爱宠的暴病，知己的垂危。

而今他要尝试接受自己爱慕之人的离去。

宣望钧抬头望着叶子都落尽的桂花树，一时无法用语言清晰地描述自己此刻奇怪而复杂的感情。他捏紧手中的瓷片，碎瓷割破掌心，暗红的血染在他骨节分明的五指间，缓缓滴落。血滴在土地上，被未来得及清扫的枯枝败叶湮没。

他从没有抱怨过什么，只是偶尔会想，父亲与母亲栽过桂花树，自己与郡主也栽过桂花树，但为什么他好像——从未和想见的人等到桂花开。

院子里的桂花树活了很久。

他却从未等到过桂花开。

【肆·山有榛，隰有苓】

你开始在意起宣望钧，是那次“山神”事件，你与明雍二年生的宣师兄追查妙龄少女走失一案，他阴差阳错地扮了“山神”。

那是你第一次见到宣望钧舞剑，他执剑立于高处，出剑惊鸿。少年身影灵动，动作飘逸有力，阳光透过繁茂的枝叶，树影婆娑地落在他的衣摆上。

耀如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。

来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。

剑穗轻飘飘从他手边擦过，他抬手挽了个剑花，行云流水地收剑。少年清秀的面容被藏在层层烟海之下，身姿挺拔雍容优雅，面色冷清却意外带着笑，他朝你看过来。

风度翩翩的少年，身处云雾之中，在那里对你一字一句地说着“我们”。

*

你到底为何执着地说服兄长花忱，然后与宣望钧成亲呢？

你们虽是假成亲，但知道这件事真实情况的人并不多，算上花忱也不过四个人。在多数人眼中，是云中郡主从朝堂上激流勇退，嫁做人妇，甘愿在后宅相夫教子。

可你并非只有嫁给宸王这一条路可走，甚至说，也不一定非要嫁给宸王。因为他是大景最年轻的亲王？还是因为他是大景最有威望的亲王？

兄长在成婚前这么质问过你。他并不赞同你拿婚姻大事当做朝堂上可以利用的筹码和“回旋的余地”，并且这样做不一定安全。你与他争论许久未曾争论出结果，最后他莫名其妙同意了你嫁入宸王府。

从你的身份从云中郡主变成“宸王妃”之后，你都在思考这个问题。

你找宣望钧说这个计划时，恰好冬天。

青年抱着怀里因病重而变得削瘦的雪球，目不转睛地看了你很久，似乎在做一个犹豫而让他很难为的决定。你看到他做这个决定很犹豫和犯难时，有过一瞬“那就换个办法”想法的同时，还有浓浓的失落感。

宣望钧最后答应了你，你们的婚期定在了来年四月，那是桃花盛开的季节。

你与宣望钧成亲后，也是“相敬如宾”，如同在书院一样的相处。私底下没人时，你依旧叫他师兄，他也叫你师妹，你还记得新婚夜那天他不知该叫什么，最后叫了句生疏的“郡主”。

叫夫人太亲昵，叫郡主太生疏，你们之间就是这样奇怪的关系。

某天宣望钧与你提起往事，在问他十六岁的愿望时，你意识到这一切的“不对劲”，你发现自己其实无比在意他作为宣望钧而不是“宸王”的一切。

于公，宸王并不愧对景朝，宣望钧的一言一行都对得起他身上的名号——可他的愿望，只关乎天下，没有他个人的丁点余地。

你希望看到一个心怀天下的亲王。可并不是宣望钧这样，只有“宸王”，而没有他个