起做朋友，我却突然想做你嫂子。

蹲在神里家刚被托马打理好的花坛面前，你百无聊赖地摘下一朵白色山茶。

神里家的家纹，“椿”。象征什么不太清楚，只知道神里家的人都很喜欢这种花。

所以椿的含意是什么？要不去问问无所不知的帝君？

“在做什么？”

身后传来神里绫人的声音，你揪着山茶花瓣的手猛地顿住，愣在半空中。

托马会原谅你的，在心里重复三次“自己没有做坏事”，你选择面无表情地说：“在想怎么把绫华拐走和我一起回璃月过海灯节。”

这句话结束，你又将手中的山茶花瓣放进嘴里。

神里绫人见到你在这里摘下了院中的花，本想像往常那样捉弄你。

可见到你的动作，他沉默地认真思考许久，才开口问：“……旅行者在吃花？”

“……我没有异食癖。”还未咽下嘴里的花，你几乎第一时间向他澄清你没有奇怪癖好，又解释道，“只是在想，会不会吃掉「椿」，就能知道你的味道。”

说完，你后知后觉地意识到，这个话题太失礼了，于是只好硬着头皮补救：“之前在一本异乡小说里看到的。男主角吃下女主角种在院子里的花，就知道了她的味道。”

好像听起来更像变态了。你在心里吐槽。

神里绫人沉默了。

在他的沉默中，你又摘下一朵花，准备塞进嘴里。

“那么请问这位小姐，现在知道我的味道了吗？”

“很涩。味道奇怪，我想不明白。”

他半蹲下来，一只手自然搭在腿部膝盖上，接过你手里的那枝山茶，“旅行者……有喜欢过其他人吗？”

“呵呵……怎么突然聊到这个，是说我倒追三年还没把对方追到手吗？”你无奈地干笑，并决定给对方一些小小的旅行者情史震撼，很可怜的那种。

山茶花被对方拿走，你又折下一枝，措辞道：“要我为你提供一些提瓦特异乡旅行者特别限定版青春恋爱并且失败的故事吗？”

你有时会想，自己能将与某人的过往用玩笑的口吻说出来，也称得上是好事。

承认你喜欢过钟离并没有那么难以启齿。你接受自己喜欢他的那些时光，两人间的遗憾无非是落花有意，流水无情。

青年饶有兴趣，紫色眸子认真地注视着你：“洗耳恭听？”

神里绫人身后是开得正好的山茶花，绿叶映衬着白色山茶，浅蓝色头发被渡上一层柔光，你本想开口，却在话说出口前，注意到了他嘴角的那枚痣。

神里绫人给你的感觉与钟离完全不同，你总能感受到，他的感情会让你的自由不再纯粹。

他并不是个表里如一的人，会有许多选择不说出口的秘密。

你的直觉偶尔会告诉你，他很危险。

可是你觉得那不太重要，他似乎会给你很多爱。

旅行者都是天生自由的吗？无端想到这句话的你忽然改变了主意。

你努力深吸一口气，尽量让自己说话时的声音稳定下来，不发抖。

“璃月人，喜欢遛鸟。他们将自己喜欢的鸟驯养，然后养在笼子里。”

“风神和岩神都认为我是自由的，可是我其实一直认为自己在流浪。”

大概是你需要一段亲密的关系，来提醒自己存在于这个大陆上，与人有无法分割的羁绊。

被别人浓烈的感情填满你的心，只有这样你才不会孤独。

“神里绫人，你要笼养一只鸟吗？”

“我想要知道你的回答。”你垂下眸子，盯着他手里捏着白山茶花的指尖，喃喃道，“要么现在，要么永远都不。”

说这些话时你害怕得要死。

害怕得到拒绝的回答，也害怕自己会因为胆小懦弱而后悔一生，但你又无法想象因逃避选择不说出来的自己。

或许不论怎样都会后悔，恰如此刻都会痛苦。

神里绫人没有回答你。

他将山茶花举到眼前，一边透着阳光打量手里的白色山茶花瓣，一边问你：“椿的味道很苦吗？”

你不知道如何形容，只是觉得这种草木的奇怪口感难以下咽。

神里绫人没有等你的回答，而是用食指的指尖点了点你的唇瓣。

山茶花闻起来是清香的。

他俯下身，含住你的唇。你闻到一股山茶花的清香，随后闭上眼。

山茶花的味道？

有种花草的清香，但植物纤维让人不好吞咽，咀嚼到最后时，会又苦又涩。

花的味道残留在口腔里。

你现在觉得山茶的味道是甜的。

绵长的呼吸中，你回想起来自己借住到神里家的第一个夜晚。

你在漫长的走廊里迷了路，误入了他