徐啊，你有一个好儿子。”

徐先生，这个称呼在他入了军营之后就没再有人唤过。也只有京墨，次次书信之中，她都是这般唤着他，就像是在真真在唤着一个小有成就的读书人。

书信：小徐还小，他总觉得自己要成为你，要继续替你而活。但我想，徐先生从未有过这般的想法。他是您的儿子，不是您，您想让他的一生是过上他的模样。所以我劝他何必去纠结父亲期盼他成的模样，不如好好的将今日夫子所教的书认认真真的再多读上两遍。徐先生，你不知，小徐啊，可不爱读书了。他不将自己手上的书读好如何参透自己一生的这般书，比如他如今有了小男孩的羞涩，我让他给你写信，他说他的字丑，他说他写不了几个字。想我，我得告诉他，万物万事，需得及时行乐，莫要往后追悔莫及。但我想你我都能明白，他只是过于思念，所以手足无措。

工整漂亮的字下面，对上了一排歪歪扭扭的字迹。

“万语难尽涩于口，祈尔繁芜胜常春。”

后面又特意标注上：这是京墨姐姐让我写的。

能想象到京墨当时的无奈和宠爱。她能理解父亲与儿子之间的别扭，也明白有些东西切莫不能够错过。

一封书信，让这上刀山下火海的男人最终热泪盈眶。