拍一张吧。”

橙黄色天空中的那一点淡影离得越来越远，很快消失不见了。我和木兔头对着头凑在一起看着手机屏幕中唯一的一张照片，试图寻找它的踪迹。落日把整个天空都染上了温柔，橙粉色的云层间大鸟隐于其中，变成了一个模糊的像素点，完全看不清楚原先的形状。

但总觉得照片拍下来之后，记忆也就留住了。

“抓拍失误，我平常照相技术还可以的！”我觉得有点丢脸，试图在心仪对象面前找回些场子，赶紧调出相册里的其他风景照给他看：“这是上次我回家的路上拍的夕阳，是不是很漂亮？这个是我和春奈去动物园的照的云，底部的那两个棕色的东西？啊...那其实是长颈鹿的角...”

木兔看着女孩子一张张挑选着照片，口中朝他介绍着：“这个是在罗森门口照的月亮！是不是像个路灯？”“啊，这个是学校跑道上拍的乌云，我当时在心底祈求它能够赶快过来，我不想上体育课。”“诶这个是在哪拍的？我给忘了！”

一张又一张的照片在他眼前划过，听着介绍他仿佛觉得自己也参与进了对方的生活，这种感觉实在是非常新奇——自己仿佛变成了另一个人生命中的一部分：“你真的拍了好多天空和云啊！！”

“这是人类本能吧？对宇宙的向往之类的？不知道每次我举起手机拍天空的时候，天空看我是什么样的？”女孩子歪头想了一番，接着被自己的联想逗笑：“啊，天空的手机，感觉听起来很浪漫又高科技！不管怎么样，肯定比我手机照出来要清晰。”

“那种事我可是知道的！”

木兔回答的很快，在他意识到之前，他已经说了出口。他的个子与其说比她高上太多，不如说比绝大数日本人都要高上太多。这样的身高很好，很适合打排球，也很适合观察别人的表情。

他看得清清楚楚，就算以后手机拍照技术再怎么进步，都不会有他此时此刻看的清楚。

面对落日时因光线强烈而微微眯起的、属于女孩子的眼睛，连带着鼻尖下意识地挤成小小的一团，细小的纹路也很可爱。和电视上常见的女子偶像不一样，她散落在前额的头发会随着迎面吹来的风变得乱糟糟的，一晃一晃，露出靠近发根处的皮肤，睫毛挡住眼神的时候，会有种和平常不一样的感觉，显得很安静。

“诶？那我是什么样的？”女孩仰起头来看他，带着好奇和期待的眼睛：“你最好能说一些夸我的话。”

鼓励和夸奖别人，算得上是他的强项，可木兔从没有像这一刻一样，痛恨过自己国文学得不好。课堂上读的古文和俳句全部忘得一干二净，电视剧和电影里的的台词也一句都想不出来。他知道他应该说一些好听的话，但脑海中常见的赞美词汇忽然在这一刻显得很俗气。

可爱吗？漂亮吗？说出去不会显得自己很老土吧？他光是在心里想想都觉得自己这样回答不行。

“啊怎么说呢....！！”木兔迟疑了，忽然感觉有些心慌，但这种心慌又和面对突如其来的随堂测试时的不一样。他拼命用库存不足的词汇在脑海中组织着措辞，显得有些小心翼翼：“看上去...怎么说..？就像是地上的好天气？”

“真的啊！你很会形容嘛。”女孩子露出个笑来，满意地拍了拍他的肩膀，又转向天空拍照去了。

木兔在心底松了一口气，知道他交出的答卷获得了老师的肯定。

如果所有的国文测试都能像这样就好了——

那他一定会学得很好。