扭着脖子看我，待我坐下后又看了一会儿，终于问道：“你会？”

“什么？”

“讲话。”美少年意有所指地看了看掀开笼屉的大叔。

和人讲话啊……我丝毫不意外美少年会问出这样的问题。

对于我和他这样的人来说，和人讲话是非常困难的，常常在自己想到并组织好一句话所需要的主谓宾语时，话题早已进入下个阶段，甚至可能日头都偏西了。

我想了想，答道：“因为买东西必须要和人讲话，没有办法啊！”

美少年点点头，大概是觉得我能做到这样非常厉害。

不久，两笼汤包端上桌来，我说了句“谢谢”，美少年迟疑着跟着说了句“谢谢”，可惜声音又低又轻，老板走得急，大概率没有听见。

美少年又开始盯着我研究。

啊哈哈！少年你要走的路还很长呐！我可是练了许久才掌握住这门技术！从对人的称呼、表达的顺序、又甜又乖的语气以及开口的时机，都堪称完美！

耶！我莫名其妙地拥有了自信。

我把细细长长的芦苇杆递给美少年，教他先把汤包里面的汤汁吸掉，再蘸姜醋吃。

汤包的皮特别薄，水灵灵的，甚至能看清里面橙黄的内馅，用芦苇杆的尖端一戳就破，螃蟹和猪肉、鸡肉混合的鲜味仿佛烟花爆炸开来。

美少年不怕烫，吃得比我快，吃完后百无聊赖地等着我，便拿筷子尖蘸剩下的姜醋吃。

“你喜欢这个吗？”我问。

美少年没有回答。

他知道喜欢是什么吗？在他看来，滋味霸道的汤包和粗糙的杂粮馒头有区别吗？

付完钱，我带着美少年回到肖府的银杏树上。这一次有好好地让美少年闭上眼睛，几次瞬移结束后，才让他睁开。

他的睫毛忽悠忽悠扑打着，再次映入金黄色的银杏叶。

银杏叶闪着光，涂抹着一种均和的、暖而不烫的温度，风一遍遍把它们吹凉吹散，它们却好似感受不到疼痛，愈加坚定地一遍遍聚拢起来，填充着天空的缝隙，也织补着大地的裂痕。

但我知道，终有一天，冬天呼啸而来的时候，即使它们牺牲一树的自己，也只能零落成泥，无法保护任何东西。最后空留光秃秃的信念，路过千万人，千万人不知它是谁。

我打了个哈欠，趴在他身边开始眯午觉。

要不要带他走呢？要不要带他走呢？我不断思考着这个问题。