绩可以好也可以不好，为了不让母亲担忧，他选择了保住学习成绩，但其他方面，他无暇自顾。

他学会了抽烟喝酒，打架已经不太多了。

他知道自己的心理出了问题，他知道。他开始早醒，每天三点多就醒了，之后就没法睡觉，他甚至有过一些伤害自己的行为，但这些都没让白芳察觉。就连他的朋友，也没有察觉。

他在网上发帖问怎么才能死得没有痛苦且痛快，有人回复他，他加了他的联系方式。

一个寻常的一天，他甚至毫无计划就决定了那天作为自己的结束日。

朋友约他打篮球，反正大限还没到，去打个球正好。

那天是八月十日，艳阳高照，他被晒出了一身汗。

他往教学楼走，迎面跑出来一个女生，没注意到他，撞了他一下，包掉了，里头的东西洒了一地。

女生扎着马尾，穿着校服，皮肤很白，有点气喘吁吁，眼睛也有点红，有点要哭的意思。楼上三楼的窗户里有人在往楼下看，好像就在看她。

她蹲着捡东西，一件一件，都是些女孩子的物件。

周念恒也帮她捡，她把东西随便往包里塞一塞就走了。

周念恒手里还捏着一个录音笔，没等给她，她就跑没影儿了。

朋友并没察觉他有什么不同，他们打球打得跟以往一样火热，打到激烈的地方他和朋友一起爆粗口，他的表现太正常了，无法让人起疑。

当天晚上，周念恒回到家里，闲来无事就打开了那支录音笔。

听见她声音的那一刻，周念恒瞬间起了一身鸡皮疙瘩，她的声音好像在炎炎夏日为他擦干汗珠的一只手，温和却沁凉，让他立刻就从燥热难耐中安静下来。又好像是严冬里的一把小火苗，慢慢地炙烤他冻僵的身体。

这个美妙的声音甚至让他对那个匆匆一瞥的身影产生了强烈的探索欲。那个女孩会是什么样的人，她在高兴的时候都会做什么，不高兴的时候又会做什么，她会对人生感到无可奈何吗，她会有绝望的时候吗？她是否知道她的声音有多特别？

那个晚上，周念恒依旧没有睡好，他戴着耳机一遍一遍地听她的声音，一直到天亮。

太阳升起的那一刻，他摸向那把半年没动过的吉他，拨动琴弦，写下了他人生中的第一首歌《她的我》。

第二天，她又去原地等那个女生，但没等到。

连续几日他都在他们学校门口等她，但一次都没有遇见过她。

高考即将来临，大家应该都在忙，补课的补课，晚自习的晚自习，当然没那么多时间跑大街上来偶遇。

高考三天就结束了，他们各奔前程，那支录音笔依然陪在他身边，日日夜夜，竟有八年之久。

这八年来，他写过很多歌，作过很多曲，他无时无刻想找到她，但一直没有她的踪迹。

八年前的匆匆一瞥，不足以让他清清楚楚地记上这么久。但再见到她那一刻，他第一眼就认出了她。

她走向他，一步一步走向他，不是别人，是他。

她扇了他一巴掌，她错把他当成自寻短见的小青年，恨铁不成钢。

他以为可以用他的特殊光环引起她的注意，然而，她并不认识他。对，她不认识歌手周念恒，更不认识八年前那个捡了她录音笔的周念恒。

那一刻，他暗暗决定，不可以再让她消失。

他抓住一切机会和她见面，但是这一次，她站在了更广阔的视野内，她因为翻唱了一首他的歌，火爆网络。很多人在议论她，她的存在不再是他一个人的秘密。