了名字，神里椿。她是她们家的守护神，也是她们家的一员。

私底下神里绫华叫她小椿。

神里绫华将这个消息分享给母亲的时候，母亲以为她看了什么话本故事，反思是不是自己的睡前故事太老套了，然后为她换了新的睡前故事。

……好吧，母亲没有信。

但是那不影响她每周都会抽出时间，溜出房门去见小椿。

哥哥偶尔会问自己和新朋友玩得怎么样。

神里绫华很喜欢她。

凛冬之时，父亲忽然在寒夜病倒了。

冬日的雪，越下越重，压的人喘不过气。

年幼的神里绫华意识到大家都紧绷绷的，家里的氛围也变得很奇怪。

仿佛一根针落到地上，声音都可以被听清。

仆人平日里不再说笑，母亲总是在半夜前往父亲的居室，兄长忙于各种冗杂的事物。

她问起时，大家总说没有关系。

于是她就一个人在夜里去找小椿。

最初是分享礼仪课上的趣事，后来是自己的疑惑。

小椿不爱笑，也不爱说话，总是一个人发呆。

但神里绫华还是喜欢去找她，把她当做朋友那样分享自己的生活与秘密。

神里绫华不想大家担心自己。可自己只是小孩子，神里绫华不知道为什么会发生这样的事情。

于是神里绫华在小椿面前流了泪，告诉她其实自己很害怕。

害怕这种沉重的氛围，害怕失去父亲。

小椿把一朵漂亮的、虚幻的椿花送给了自己，神里绫华第一次听到她说话。

“……我也有不想分别的亲人，所以，你说我是守护神，那我就是。”

那朵椿花漂亮的让人移不开眼。

她说，把这朵花和其他的椿花放在一起，送给父亲吧。

许多年后，神里绫华才明白对方给自己的东西是什么。

年幼的神里绫华摘了几朵普通的椿花，装进花瓶里送给了父亲。

椿花盛开在父亲的床边，带来悠悠香氛。

冬日快要结束了，万象回春。

她后来经过庭院，想去找小椿分享好消息的时候，才意识到。

爸爸的病好了。

庭院里的椿花落了。