人都没有做到...麦尔顿侯爵夫人会赞美他的作品，鼓励他潜心创作，但她到底有没有真正理解他，他其实是能够分辨的。

“...说到诗歌，薇薇安其实也写过非常棒的诗歌，不是吗？说实话，我第一次读到薇薇安的诗的时候，真的非常惊讶，很大程度上，她优渥的出身阻碍了她在这方面深入发展呢。”看到威廉和薇薇安相谈甚欢，玛丽公主虽然插不进诗歌的话题，却也想到了什么，突然说道。

“我们彼此客套寒暄

并说这是多年后难得的重逢

我们的老虎啜饮牛奶

我们的鹰隼行走于地面

我们的鲨鱼溺毙于水中

......

在交谈中途我们哑然以对

无可奈何地微笑

我们的人

无话可说”（注三）

看得出来，玛丽公主是真的很喜欢薇薇安当时写的这首诗了，她甚至能够背出来！这让薇薇安很不好意思——这首诗的内核在她看来其实挺平庸的，无非是曾经有过刻骨铭心岁月的人，再次相遇，时光的力量远比想象的要强大的多，于是最终只剩下相顾无言，沉默近乎尴尬。

这样的主题，在薇薇安上辈子时其实挺常见的，往通俗流行一些靠，大概就是一个‘十年之后，我们是朋友，还可以问候’的故事。

要说为什么让玛丽公主印象深刻，还是占了此时没什么人挖掘这个主题的便宜。这个时代，大家要么写一些至纯至美，完全浪漫主义的东西，要么就是写一些宏大的、痛苦的主题。至于像这样，隐秘在生活细节里，细小平庸但又如影随形的怅然，却是很少有人描述的。

另外，这首诗还有一个特色，就是瑰丽的想象，这也算是‘现代人’的强项吧。毕竟见过了那么多风格，那么多想象的作品，思维上是要跳脱一些的。比如说这首诗，薇薇安写的时候其实想到了曾经网上流传很广的三行情诗。

就是那首‘螃蟹在剥我的壳，笔记本在写我/漫天的我落在枫叶雪花上/而你在想我’，众所周知，螃蟹不可能剥我的壳，只能我剥螃蟹壳。笔记本不能写我，只能我写笔记本。而我也不能落在枫叶雪花上，只能枫叶雪花落在我身上。

所以最后的最后，也不会是你在想我，而是我在想你。

玩弄文字的把戏，有一种奇幻的浪漫。

薇薇安这也是一样的，老虎如何能啜饮牛奶？鹰隼怎么会行走于地面？鲨鱼溺毙于水中又是怎样的荒唐？...由此可知如今的可笑，真的是曾经燃烧热的热热烈烈的过往，一点儿灰烬都没有留下。