是想要知道关于他的事。

“你不愿意告诉我你的名字吗？”

“你为何会出现在这里？”

“你是哪里人？”

“你是谁家的公子吗？”

这些他都没有回答她。

她知道，受伤的人不能说太多的话，否则伤势会加重，但是，他太安静了，安静得仿佛能与树翳、与这片天地融为一体。

她甚至开始怀疑他其实是个不会说话的哑巴。

直到她哀怜地说:“你为什么伤得这么严重呢？”

“是谁如此残忍地对待你？”

“……我要怎么才能帮到你呢？”

伴随着这样的声音，她在那一刻抬头，正好与他耷拉垂下的视线撞了个满怀。

手上的动作蓦地一顿。

沉默突然就在他们之间蔓延开来。

……不能害怕，不能胆怯。

她在心里这样告诉自己。

特别是被他尖锐而纤细的竖瞳盯住的时候。

沾血的手指微微蜷起。

她仰头，空白地望着他的脸。

……不要颤抖。

……不要尖叫。

即便那是如同野兽一样，饥饿的眼神。

她瞳孔微动，在那一瞬间，产生了一种会被眼前那个人拆骨入腹的错觉。

明明他那么苍白孱弱。

明明他与人类的外形那么相似。

可是，他看着她的眼神，却像看食物一样，冰冷，锐利，虎视眈眈。

他仿佛在说，那就让我吃了你吧。

冷入骨髓的凉意突然就从脚底窜起，她被冻在原地，僵着身子，微微张了张嘴，想说些什么，唇珠却抖了很久都没有吐出一个字。

好在，那样的视线很快就消失了。

因为他突然偏首，头颅耷拉下来，那袭细长的黑发下，蜇伏着动脉与青筋的脖颈随之撕扯成一道紧绷而脆弱的弧度。

她忍不住用掌心轻轻托住了他的头颅，见漆黑的发丝从他的额角垂落，像水一样滑过他略显疲惫的眉梢，绕着她的手背流淌。

他轻轻阖下了眼皮，似乎正准备睡去。

她赶忙说:“不能睡。”

闻言，他掩在发丝下的眼睛似乎微微上挑了一点，其中隐含的不满，穿过罅隙，像一只栖息在山洞里被人打扰了冬眠的动物，危险地看着黑暗外她这个无礼的人类。

她顿了顿，好片刻才想了个借口，用近乎哄骗的口吻告诉他:“老人说，不能在春天的樱花树下睡觉，因为有一种活在樱花树影子里的蛇妖，以吞噬人类的记忆为生，它们会趁其睡着时潜进别人的身体意识里，然后吃掉他们的记忆。”

但显然，这不是个能唬住他的理由。

他很快就垂下了眼睫，与之一起的，还有那副像残枝败柳一般慢慢倚下来的身体。

见此，她也俯身，掌心托着他近乎温顺的头颅，随他一起缓缓躺下来，与其一同洋淌进残花落樱中。

其实，她刚才想说的是，他怎么能就这样睡着了呢？

明明受了伤，明明是如此狼狈落魄的姿态，但是面对她这个第一次见面的陌生人，他既没有一丝警惕，也没有半分抗拒。

但是，那是否能称得上是一种信任呢？

大抵不是的。

她对他人的神态很敏感，所以她能隐约感觉到，他的平静并非出于被帮助的安心，而是一种轻飘飘的不在意，就像巨象不会在意蚂蚁会咬疼它一样，甚至可以说是一种高高在上的藐视。

也许，她的存在对他而言就像草地里的虫蚁一般，渺小又无害。

但是她并没有因此而感到恼火。

相反，一种轻盈的感觉突然就充满了心间，她缓缓地呼出了一口气。

树翳外，斑驳的阳光透过枝桠的间隙，温柔地洒下来。

当她在某一刻侧头，望向身旁的人影时，她发现，对方闭眼睡着了的脸柔和、静谧，在浮光掠影中滤去了浓云般的阴郁，变得不再具有侵略性，而是像沉寂的夜色一般，只为等待日落后的苏醒。

她忍不住笑了，问:“你是神明吗？”

回应她的只有清风吹过草地时哗哗哗的声音。

她蓦地放松下来。

与此同时，莫大的疲倦突然也袭卷了她。

但她没有睡过去，而是看着他，然后在阳光中垂下眼睫，为这个即将睡去的人哼起了安眠的歌谣。

哼着哼着，她也不确定对方睡着了没有，但是，她轻轻笑道:“明日朝，这是我的名字。”

“你呢？”

“你愿意和我回家吗？”

天地间，风吹草动。

山坡翻涌的绿，像来自深海的麦浪。

眼帘中，一朵盛