宋月阑以为解除结合仪式的那天，自己的生命就会走到尾声。
不曾想虫族的一场大火，让不只是她，而是所有人的生命都画上终点。
人生的最后时刻，不知从何处来的一只银灰色老虎钻入了火中保护她。
再一睁眼，她回到虫族来袭的那天之前。
时间太短，她能力有限，无法改变一切，
在即将到来的毁灭之前，她想去见见曾试图救她的那个人。
火树很久之前就知道，和他有关的一切，宋月阑都忘了。
那些记忆过于痛苦，她不想起，便是最好的结局。
他会永远困在4号房里，不再醒来。
直到那天她来道别。
他才明白，他不想结束。
宋月阑发现火树总是心口不一。
就如他的精神体银灰虎，即便是张开了倾盆大口，露出尖利的牙齿，气势汹汹地扑向她，临了末却总会化为一只银灰色毛茸茸小猫咪扑进她怀里，只求她垂怜。
过了很久她才明白，她以为的相遇，其实是久别重逢。
有人不懂爱，在心里喜欢了她很久，却硬是因为不想她受伤，一忍再忍，最后只剩笨拙的可爱。